像一座闪着蓝色幽光的冰岩。死亡，只是带走灰尘，无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿，就去哪儿找她，怀想她。而这些，是翻垃圾桶也找不到的吧！
　　简帧说得对极。这个世界，甭说是翻遍垃圾桶，就是寻遍万水千山，也难以找到这样一座让你着迷的冰岩。无论何时，只要你靠近，总能嗅到一股积年寒气，带着淡淡的紫檀木香味，悠悠荡荡，飘散开来。清凉，隔离，神秘。似在红尘之内，又在红尘之外。
　　读张爱玲，总有这样的感觉。寂静的夜，隔着几十年的旧月光望回去，冰岩闪烁着更多的凄恻和苍凉。
　　掩卷合眼，总在想，这是个什么样的女子？
　　李碧华说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。余秋雨说，她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。贾平凹说，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。是啊，寂寞的文坛，寂寞的尘世，寂寞的张爱玲，演绎着怎样寂寞的苍凉？
　　张爱玲，出生在没落贵族之家，爷爷是满腹经纶的前清翰林；奶奶是名媛淑女（李鸿章的爱女），高贵美丽亦有惊人的才华。而父亲却是一个真正的封建遗少，典型的纨绔子弟，性格乖戾，嗜烟如命；母亲，摩登时尚，出洋留学，根本不照顾家庭。她，就生活在这样一个貌似富贵奢华却分崩离析的家庭里。那个四角的院子，其实充满了仇恨和冷漠。父亲并不爱她，甚至一度扬言要杀死她，父女二人关系极为紧张。父母离婚后，她逃出父亲的家去母亲那里，母亲为她的人生做了两种打算。要么嫁人，要么读书。她毅然选择了后者，以优异的成绩考上伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学。等到快要毕业时，香港沦陷，无奈之余，只得折回上海来。
　　战火纷飞的年代，张爱玲在上海租界的一隅颓靡的华贵里，精彩地呈现自己与世界，她的小说超越于年龄的厚重与沧桑，让年仅二十一岁的她迅速红极上海滩，被人视为“奇迹”。
　　更让人觉得“传奇”的是她与胡兰成的爱情。遇人不淑也罢，聪明一世糊涂一时也罢，总是，爱就爱了，她不在对方大到几乎可以做自己的父亲，也不在乎对方的身分职业，总之，就这样沦陷在这场让自己低到尘埃里的爱情里。或许，她真正的愿望和红尘的每个女人一样，能投入的爱一次，哪怕石破天惊，哪怕天塌地陷，只要有人陪自己一道沦陷，这就够了。正如王菲有首歌里唱道，我愿意为你，被放逐天际。张爱玲的一生，为爱，为情，就这样寂寞地放逐，远去天涯。她说，因为懂得，所以慈悲。有时想想，这个比她大14岁的男人，以他丰富的人生阅历和聪明的伎俩，读懂一个小女孩，有何难事？更何况，以胡兰成的多情和手段，“懂”任何一个女人都不是一件难事。或许是误解碰撞上误解，爱情的火花就这么被点燃。张胡这段情缘，总是让人想起《生命中不能承受之轻》里萨宾娜与弗兰茨的爱。弗兰茨忠诚，而萨宾娜迷恋背叛。只是男女主人公对换了一个位置。这场火在张爱玲燃烧了三年，而对于胡，只不过半年就喜新厌旧了。看《倾城之恋》，总让人怀疑这人世是否有真爱。我们总在探寻“执子之手，与子偕老”这个亘古的爱情传奇。遗憾，这个旷世才女，终其一生，短的是爱情，长的是苍凉。如此青春年少的张爱玲，探出头来，却是兵荒马乱的时代，是伤到骨髓的痛爱，这漫漫人生路，四处弥漫的是苍凉的尘烟。此后的人生，张爱玲不过是在暮色流云里涂抹厚厚的寂寞之色，慢慢包裹和固化自己的回忆和精神堡垒而已。
　　“人生是一袭华美的袍，里面爬满虱子。”一如看过太多的华美浮艳，不经意间，轻轻一揭，千里江山，到处是墓穴。多么恐怖、绝望和凄凉啊！你读她的文章，人情练达，侃侃而来，好像和你拉着家常，而实际上，她却时时刻刻与人保持着距离，绝对不会让人窥测到她的内心。如胡兰成所言，张爱玲是民国世界的临水照花人。她假装轻松和蔑视，其实心里无比沉痛和渴望。想当初，不管一切爱上胡兰成，甚至不怕做小妾，真有点像委曲求全的白流苏。而后来在枯寂简陋的公寓里挨过一个又一个漫漫时日，又怎么不像“一步步走入没有光的所在”的曹七巧呢？记得张爱玲在离开胡兰成最后说了一句话：“我自将萎谢了。”是的，绝望的爱让她如自己笔下众多女子一样，一步步走向没落，走向凋零萎谢。爱情萎谢了，青春萎谢了，甚至文采和灵气也萎谢了。“不要收藏美，钤印美，让美随风而逝，生命最清醉的时候，是将万里江山视为一匹白绢，裂帛。”张爱玲就这么决绝凛然地撕碎了她爱情的万里江山，从此再不回头。
　　后来流浪在外，孤寂的晚年，看着，让人真是无比心酸。远去美国之后，为了生存，36岁的她嫁给了一个大自己近三十岁的男人赖雅。这个男人在和她结婚4年后（1960年）中风瘫痪，她照顾他，7年以后赖雅也撒手人寰去。从此，她不停地流浪，从一个车站旅馆到另一个车站旅馆，几乎是每周搬家一次，逃避那可怕的虱子。（或许应