一
　　儿时的村庄，有着一份宁静的美丽。缄默的河埠听惯了长舌婆的家长里短，任凭岁月的打磨，依旧不肯开口。苍凉的石臼，忧郁的井台，还有太奶奶门前的青石板，仿佛都笼罩在树木的阴影里。惟有高高升起在村口苦楝树上的一杆红旗，我们常常仰望。它的落下，便是妈妈回家烧火煮饭的时候。
　　于是，猪嗡鸡叫，一切宁静被打破。总以为可以扑到妈妈的怀里撒撒娇，却多半被指派，烧火或洗菜是常有的。而不情愿或怠慢，常常会引来责骂。只是，骂声中的那份急噪老是听不出来，依然漫不经心，稍不留意，烧红的火钳会意外地打在脚肚上。挨打的地方，小手摸一把也就不痛了。懒得哭，纵使哭了也无人理睬。还是赶紧逃走，逃到太奶奶的院墙底下，去分享那些虫虫草草的喜怒哀乐。终于听到了叫唤声，饭熟了。哥哥姐姐早已霸占了饭桌，拼命挤上去，狼吞虎咽，根本就没看见父亲的怒目横视。大不了，挟了菜，跑到屋外的树下，独自享受。
　　有奶奶的孩子就大不一样，他们用不着烧火洗菜，肚子饿了，跑回家，饭已熟菜在锅里。还有莫名其妙地挨父母惩罚的时候，自有奶奶出来庇护。听了那些孩子讲他们奶奶的好，我羡慕的目光尽洒在他们的身上，如有色液体，依稀可见。
　　奶奶于我的记忆没有一丝的痕迹。爷爷后她而去，在我的记忆里也仅有一次，而且模糊。
　　本来是睡着了，可爷爷背我的姿势让我很难受，很轻易就醒来。我的小胳膊越过他嶙峋的肩头，小手被他那两只粗糙的手紧紧拽在他苍老的胸前，生生的痛。他站得直直的，我的身躯和两腿悬在他的后背。只有在他连连咳嗽，不得不弯腰吐痰时，我才稍稍舒服一点。不过，那剧烈的咳嗽震得我胸痛。已经醒了，我却懒得睁开眼，佯装着睡。我不知道，幼小的我便是如此恶作剧般地要折磨爷爷的病躯，还是真的太缺少与亲人的亲密接触？有一个同样苍老的声音在跟爷爷打招呼：孩子睡了？我听得出那是毛猴的奶奶。爷爷说了些什么，我不记得，或许他什么也没说，或许我真的又睡着了。
　　爷爷一个人住，叔叔在部队。当然，这些我并不记得，是三哥告诉我的。爷爷走的时候，我四岁。那个夜晚，我还依稀记得。大姐背我去爷爷家，有很多人在。三哥说，爷爷死了。那时，我还不懂得死的意义。我看见爷爷躺在屋子的上方，直直的，一身黑衣。我没走近去看，只觉得那盏油灯蜡黄、蜡黄。
　　母亲找来一个好大的晒筐，平放在地，让我睡在上面，还有三哥和二哥。我觉得很有趣。那一夜，我们和爷爷同睡一间屋，他睡上方，我们睡下方。三哥说，他怕。我也跟着怕，便把头藏进一个破旧的柜子底下。
　　许多年以后，母亲常常讲起，爷爷吃东西时，三哥很眼谗，爷爷喂他，我却不吃，还哭着喊着不让他吃。那时，我真的如此坚定地认为会传染爷爷的病，还是母亲在有意渲染我的固执？
　　二
　　爷爷死后，我便经常被母亲带到隔壁的太奶奶的面前，拜托她照应。四五岁的孩子，大体可以料理自己，不安分的脚会满村子里跑。母亲拜托太奶奶，也许仅仅是给自己那颗心找一个可以粗糙的借口。
　　太奶奶门前有个小院子，院子里铺着许多滑亮滑亮的青石板。酷夏醒来，揉着惺忪睡眼，赤脚踩在上面透凉、透凉。昨夜梦中的暑热顿觉消失，连满身的痱子也不再痒。院墙边有一棵老桑树，树下一尊石臼。我的衣服和肚皮曾无数次拭檫过它们的枯索和苍桑。太奶奶静静地坐在门前，一双小脚倚在门槛上，那小小的绣花鞋常常让我想起湖面上的小舢板。她的眼睛很亮，满头白发，脸上却少有被岁月风干的沟纹皴皱。当老师跟我们讲解鹤发童颜时，我说就像太奶奶那个样子，引来哄堂大笑。
　　太爷爷年轻的时候，一日划着小船去了县城，就一直没回来。有人去找，小船找到了，却不见太爷爷。说是被抓了壮丁，又说是日本鬼子抓去了。那年月，什么事都有可能发生。以后的许多日子里，太奶奶总是牵着女儿的手倚在门前而望，直到门前的湖水干枯，变成一亩亩良田。青丝白发，她依然守侯在门前，等待那个人的突然归来。这无期的等待不知涂改了人间多少的温情。
　　鬼子下野那年，有一个年轻的日本兵失散了，流落到村里，别人不敢收留，太奶奶却收留了。那个人从来不说话，说了别人也听不懂。父亲说他曾经跟那个日本人一起下过地。白天那人干活肯下力气，只是到了晚上收工，一个人默默地站在村口，对着东方流泪。有人说，太奶奶收留他，是希望太爷爷如果还健在的话，也能遇上像她这样的好人。
　　人人都说鬼子坏，我有些忿然地问，太奶奶，为什么？
　　太奶奶笑笑，摸着我的头说，他也是父母养的。
　　我不懂，问多了，她只是沉默，我也懒得跟她计较。不过，她桌上装满冰糖的玻璃罐，很吸引我。我知道，那罐里的冰糖是她女儿隔一段就来看她时，带来的。我常常会爬上她那古旧的藤椅，望着那糖罐，然后她就会打开，给我一块。她很迁就我。我把死耗子塞在她的绣花鞋里，她也不骂我；爬树摔破了膝盖，她没有像母亲那样大声训斥，而是替我包扎时问我痛不痛。我闯了祸，她