“嘿，开塞路！”一声带着公鸭嗓的大吼自路浩晨身后传来，一下子打破了清晨的宁静。
　　
　　听声音就知道是白晓堃那家伙，路浩晨回头往南山路上瞟了过去，只见白小堃骑辆旧二六，后托架上也夹着只空书包，正沿着路边弯着腰猛蹬着车子。
　　
　　“你丫白小吃！”路浩晨咧着嘴笑着回道。白小堃直起身放慢速度，把车贴近路边，然后右脚踏着马路牙，左脚嘎登嘎登来回踩着车蹬，骑在车上慢悠悠的和路浩晨保持同速。
　　
　　“哎，我说你那全套变形金刚画完了没？你要是照着画缺哪个，我这还有好几大张贴人呢，都是组合金刚的！”白小堃说道。
　　
　　(注：贴人，背面有不干胶的彩色印刷图画，内容为流行动画片角色形象或剧情图片，五毛钱一大张，由若干小图拼成，是七零、八零后小时候的主力文娱品。)
　　
　　路浩晨答道：“正好，我缺组合金刚的贴人，明天想着拿来，我挑挑啊！”
　　
　　“小堃你那个擎天柱做得咋样了？做完赶紧给我看看！”路浩晨接着问道。
　　
　　白：“缺材料啊，我爸把不用的画图尺都给我了，锯成塑料块儿拼起来，才刚做个身子。”
　　
　　路：“我这还有几把旧板尺，就是薄点，可以做外壳。你那个设计图画得挺厉害，做完了把图纸给我，我留着啊！”
　　
　　“跟我爸学的，以后我要设计变形金刚，孩之宝的忒贵，我做出来卖半价！”
　　
　　“我听我爸说，人家卖的是版权，不让别人随便卖。”
　　
　　“版权是啥，能管住我喽？”
　　
　　白小堃和路浩晨是小学同班同学，都喜欢变形金刚、机器猫、小虎队、魂斗罗，还有画画。小学时不仅每天放学同路回家一路玩耍，还经常在周六下午的校美术小组一起参加活动，所以关系很铁。自从上译版《变形金刚》风靡全国中小学后，他们碰到一起就是聊不完的汽车人与霸天虎。但在那个年代，从几十块到上百元的变形金刚玩具，对于三线小城里这两个家庭并不富裕的变形金刚迷来说，是不敢奢望的。
　　
　　于是他们发挥了各自的特长，一个要画变形金刚全家福贴满墙，另一个更是雄心勃勃，要做一个立体实物大哥出来，而且还不能是纸糊的。年少时的快乐多么简单，只需要一点废旧材料加上一点手艺，就可以好玩得像拥有全世界一样。这种傻帽一般的快乐，应该就是即将步入成长烦恼的欢快前奏。
　　
　　两人正聊着，白小堃突然看着前边说：“哎呦，那不是于小琳吗？还有二班那谁。”
　　
　　路浩晨也往前方望去，只见甬路的远处，前面有两个女孩儿在一起说说笑笑的走着。于小琳和白晓堃、路浩晨是小学一班的同学，她是五年级时转过来的。另一个女生是小学时二班的中队长，只是面熟，但不知姓名。
　　
　　不管那个女生叫什么名字，反正不在这俩个还没脱离小学时代兴趣圈的男生关注点之内。况且像他俩这样经常因为中午不午休，早早出来在学校周围转着玩，被执勤中队长们抓住记名告老师的家伙，和带着两道杠以上袖章的优秀生也没共同语言，自然不会特地想知道一个曾经的中队长女生的名字。
　　
　　不过，路浩晨是知道白小堃喜欢前面的于小琳的。那是六年级初秋的一天，下午放学后白小堃愣是不走，一反常态非得留在教室写作业。路浩晨就跟他一起写，这厮写完作业后又磨蹭到值日生们都走了，然后拿出钉子锤子，跑到前面修起了课桌。呀！这小子咋还当起雷锋来了！路浩晨这才想起早上于小琳的课桌木腿松了，桌子不稳当，还是老师拿绳子给临时绑上的。唉，原来这家伙从上午就开始预谋眼前的行动了！
　　
　　路浩晨至今都记得那个傍晚的斜阳余辉，穿过教室外的杨树，穿过起皮的蓝漆木窗，伴着回荡教室的叮当敲打声，落在干净的洋灰黑板和微黄的白粉墙上，落在一排排褐色的木桌椅上，落在马克思恩格斯挂像的伟大友谊目光间，最后，落在那个情窦初开的少年瘦弱的后背上。
　　
　　路浩晨没有问他为什么给于小琳修课桌，这还用问吗？最好的理解就是不过去打搅他。路浩晨蹬着前排的椅子，仰着坐着、看着、想着：如果以后我们都还在一起，一定会把你今天专注的样子告诉她的。
　　
　　铺满教室的桔色夕阳，泛着暖而安详的光芒，如同母亲的手，抚摸着自己那忽然之间就长大了一点儿的孩子。