二十一年前，也就是1994年，我结束了首都北京一所高校的全部学习生活。我的第一站是先回到父母家，再转回原工作单位。在学校用的大部分个人衣物都做了打包处理，再通过邮寄方式寄到父母家里。买到返回的火车票后，面对空空的行囊，我觉得应该带点什么回去。于是，逛了一下学校附近的超市，面对超市里琳琅满目的各类罐头食品，我欣喜若狂，一口气装了一行李袋，足有二十来斤，像梅菜猪肉、红烧排骨、香菇猪肉、马蹄猪肉等罐头，各要了七八罐，而我对红烧猪肉罐头更是情有独钟，数量在原计划的基础上再增加了一倍之多。
　　回到父母家，母亲很是好奇和不解，买那么多的罐头干什么呢？我高兴地说，当然是吃了！母亲说，这得花多少钱呀？说实话，我也没细算过，当时是带工资读书，用的不是父母的血汗钱，花多少，用多少，我完全没有细算，只要超市里有的猪肉罐头，无论品牌和产地，我一律打包照单买下，把当时的超市售货员都乐开了嘴，她们对我大包揽的行为赞不绝口，真希望天天都能有我这样的罐头“大客户”。
　　小时候，我家里人口多，一家老小靠的是父母俩人微薄的收入，往往不到月底，就已经捉襟见肘了。隔壁邻居的男人是单位上开货车的司机，我们经常见到他们的孩子拿着各种零食，随手丢弃的包装盒，像铁制的罐头盒上印着花花绿绿的食品图案，都让我们缺衣少吃的孩子羡慕不己。我常常幻想着有一天也能吃上罐头，而且一定要那种铁罐装的！
　　有一天，我在垃圾堆里拣到一个圆形的空罐头盒，外面的彩印非常诱人。一盘红烧猪肉，再一闻，空罐子里还留有一股猪肉的清香味儿。我带回到家里，被大哥看见，他劈头盖脑地将我手中的罐头盒子打翻在地，凶巴巴地训了我一顿，没骨气！人家的垃圾你也捡！我说，这些都是人家不要的东西，我又不是偷来的，有什么关系呢？接着又被大哥大姐们狠狠地训起来，大哥生气地把地上的罐头盒踩扁，扔到远远的地方。我很失望地看着被踩扁的空罐头盒子，没敢去捡回来。
　　父母单位上有一家国营商店，我去帮家里买酱油时，见过货柜上有红烧猪肉罐头卖，价格是二元五角钱，我悄悄地私下问母亲，那瓶红烧猪肉罐头在商店有卖，而且只有两瓶。母亲说，我们家哪吃得起那种东西，我和你爸一个月工资共加起来才三十多块钱，那一瓶罐头有多少肉？半斤都不到，吃得起吗？我知道，当时的猪肉5角钱一斤，2.5元一瓶的红烧猪肉罐头，相当于5斤的猪肉价钱，够全家人吃3个月了！当时30元能买60斤肉，如果换成现在的情形，工资放大了100倍，在当时一瓶罐头就是猪肉的五倍价，也就是相当现在750元！以我们现在普通家庭3000多元的月总收入，谁会买750元一瓶的罐头呢？当然，我的这种互换情形可能不正确，但在当时的收入情况下，2.5元已是一笔很大的数目了。
　　我的担心不是没有道理。有一天，我发现国营商店货柜上的红烧猪肉罐头少了一瓶，无疑是被人买走，仅剩下一瓶！我焦急万分，又跟母亲提起罐头的事情，母亲说，太贵！哪吃得起！等你以后参加工作再买吧！我想了想，等我参加工作，那要等多少年呀！等我长大，参加工作，那罐头还有吗？早就被人家买走了！
　　我上小学三年级时，得了一场大病，可能是严重的感冒，持续了很长时间未好，我待在家里，日夜想着那瓶红烧猪肉罐头，啥时候能吃上那瓶罐头呢？我又一次跟母亲说起罐头的事。母亲说，有时间她去问商店，可不可便宜一点卖？我没想到母亲真的去了商店。人家说，罐头快过期，可以便宜卖给我们，价钱是一元七角五分。比原来降了0.75元，不要小看0.75元，可以买一斤多的新鲜猪肉！我高兴得手舞足蹈，仿佛体内的病都完全好了似的。
　　罐头买回来，是玻璃瓶装的，上面有一个金属盖子，盖子上面有少量的铁锈。从瓶外往里看，白白的猪油把一坨肉包裹着，看样子应该没有变质。不知父亲从哪儿找来一把开罐头的专用启子（这把工具至今还保留在父母家），轻松地将瓶盖打开，盖内还有一层白色橡胶圈，上面还有一点点的铁锈，谁还顾不上那些铁锈之类的细节。炒菜的时候，母亲把罐头倒在一锅青菜汤中，顿时满屋子里的肉香味飘出来，飘得很远很远，左边的邻居几次张着眼好奇地朝着我们家张望。
　　一锅青菜汤，有了红烧猪肉的味道，使得汤水更加诱人可口，一家人吃得乐翻了天。其实罐头里只有两小块半肥瘦的猪油肉，而且肉在装罐前应该被炖得很烂。其中的一块肉被我吃进肚里，一种极大的幸福满足感久久地留在心里。
　　后来，我参加工作第一天，首先拿着工资，到商店里买罐头，而且专门看红烧猪肉罐头，可是我最先工作的小县城经济条件差，商店里的罐头数量很少，要么是水果罐头，要么是鱼肉罐头，此后，我一直在寻找童年的梦——红烧猪肉罐头。
　　在首都学习期间，我空闲时间逛商店超市，那个压在心中的童年梦一直没有放弃过。一天，我无意中在中日友好医院附近的一家超市，发现了有罐头卖，而且正是我苦苦寻求多年的红烧猪肉罐头，超市离学校不远，我计划着在学习结束后做个全包。好不容易撑到了学习结束，机不再来，失不再有，如果不是返程路途遥远的原因，我可能会照单全要。
　　如今在物资极大丰富的年代，红烧猪肉罐头离我远去，在超市里可能难以见到它的踪影，取而代之的是火腿肠、豆鼓鱼肉罐头、铁罐装的午餐肉等等，就是有红烧猪肉罐头，我至多是多看几眼，满足一下已经实现了的童年梦的感觉，而对吃罐头，已完全没了欲望。