我上小学的时候，家里的日子过得相当清苦，过冬也就是一件棉袄。学校里八、九间破土屋，窗户上没有玻璃，四处漏风，教室里没有炉子烤火，我们就常常冻了手脚。
　　寒冷的早晨，我们在教室里读书，窗外暖暖的阳光一照，我们就急切地盼着下课了。每当下课的钟声响起，我们就迫不及待地冲出教室，跑进阳光里，在墙角下袖着手挤成一团，脖子缩在各式各样的棉衣领子里，背倚着墙根，像一只只小动物那样晒太阳。
　　记得当时教我们算术的曹老师，年龄不大，个头不高，冬天总是穿一双半旧不新的解放牌胶鞋。他常常在课前5分钟来到教室门口。有一天，他乐呵呵地对我们说：“同学们，今天上课前，我们先跺跺脚暖和暖和，好不好？”“好，好，好！”同学们高兴地欢呼起来。接着，曹老师就“吧嗒吧嗒”跺起来了。我们乐了，也跟着拼命地跺脚。霎时“吧嗒吧嗒”的跺脚声响成一片。不一会儿，我们麻木的脚暖过来了，全身也感到暖和多了。那堂课我们学得特别认真。以后，每堂课的前5分钟，所有的教室前都是同学们高兴的跺脚声，响亮的跺脚声淹没了我们那个小小的校园。
　　语文老师是位高而瘦的老人，头发都花白了，戴着一副大眼镜，姓秦，不苟言笑。据说他原是一所名牌大学的副教授，因为说了一些不合时宜的话，就被下放到我们这儿来了。他也是提前5分钟走进教室，不过他是不让我们跺脚的。每次上课前，他总是在黑板上写一些哲理性的句子要我们抄背，比如“少壮不努力，老大徒伤悲”、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”、“莫等闲，白了少年头，空悲切。”一上课，他就开始提问。我们最怕的就是课前5分钟。回答不上来，或者默写出现错别字，他就会把你叫到黑板前，拿着教鞭指着你，半天说一句：“跺脚的威风呢？榆木脑袋，一边站着！”我们好不容易熬到下课，大家蜂拥而出，沿墙根一字排开，校园里又响起了欢快的跺脚声。
　　那时我们穿的鞋大都是母亲用自家纺的棉布做的，粗糙，易开裂。在凹凸不平的地上走不了多久，鞋底就和鞋帮一分为二。为这，回家总少不了挨父亲的一顿臭骂：“又在外面磨鞋了，再不听话，打断你的狗腿！”父亲的斥责并没有减少我们跺脚的次数，一到学校，父亲的话早已被我们扔到爪哇国里去了，教室前照例会响起一片跺脚声。
　　我们就这样度过了童年的冬天。
　　现在的冬天，我穿着暖暖的羽绒服，在装有暖气片的教室里讲课，惬意极了。偶尔看到学生们在教室前跺脚，蹦跳，我就不自觉地想起了我的童年的冬天，跺脚的童年。