赶集日，山里的堂哥带来满满一袋子山稔子。“七月七，上到岗头乌漆漆”想起这熟悉的童谣，想起幼时和小伙伴上山采山稔的情景，想起老祖母炮制的甜丝丝的山稔酒。
　　故乡在粤西一个偏僻的小山村，山高林密，四季清凉，独特的黑沙泥非常适合山稔的生长。故乡的山稔个大汁多，渣少，爽口，甜蜜，乌溜溜像黑玛瑙似的惹人喜爱。童年里每一个山稔成熟的季节，都是在故乡度过的。由于故乡处在崇山峻岭之中，山上的稔子较别处迟熟。八月的太阳很不饶人，热辣辣的。中午是不宜上山的，我们一般会选择在太阳偏西的下午去。这时，孩子们都会吵嚷着父母要拿塑料袋，然后欢天喜地结伴上山去。到了山坡，小伙伴们基本都分散开了，像一股股游击队，然后对大山展开地毯式的搜查。山稔子撑着黑色的大肚子，像极笑佛弥勒，在绿叶丛中静静地等待着我们。“一个沙锅五只耳，煮熟番薯和芝麻”这是一个关于山稔子的谜语，摘一颗，揭开“五只耳”的盖儿，轻轻一捏，中间状似番薯的心就凸出来了，“盖”和“番薯”都扔掉，把状似沙锅的果皮连同带籽的果肉送进嘴巴，甜丝丝的，同时牙齿和舌头也被果汁染成紫色。尽管吃得饱饱的，但是看见个头大的仍然嘴馋，边摘边吃，慢慢地塑料袋就沉起来了，大伙儿便唱着跳着回家。
　　稔子采回来，那些太熟的，便让我吃掉。剩下那些没有完全熟的红色或者深红的稔子，不太甜，硬硬的，祖母便收集起来，炮制山稔酒。因为那种不太熟的用来泡山稔酒刚刚好。中午烧饭的时候，祖母便用盘子盛着那些山稔子，放进铁饭锅里蒸。饭做好了，便把山稔子拿出来，放到太阳底下晒晒。山稔的果皮有点儿起皱，祖母便按照1：1的比例来兑酒浸泡。她在碗里倒了酒，找来一个坛子，她用筷子夹着稔子在酒碗里一沾，然后放进坛子。她沾一个放一个。我问祖母，把稔子放进坛子，再把酒倒在里面不行吗？祖母说：“那不行，必须把稔子都沾上酒，让稔子完全浸透，酒少了，稔子醉不了。”
　　祖母把稔子沾上酒，放进了坛子，酒没剩下，坛子里的酒正好满了。封存了三个月，便可以打开酒埕，用来品尝了。记忆中我很清楚，山稔酒开封的时候，便是祖母的生日。那时我家是个大家，祖母四世同堂，在外地的孙辈们回来给老祖母祝寿。祖母生日那天，是特别高兴的。大清早她便起来，穿上孙辈们添置的新衣服，拉上我到里房，从角落里搬出小酒埕，敲去蜂蜡，打开盖子。一股甜丝丝的香味沁人心鼻，我忍不住凑近坛子嗅个满意。祖母笑眯成一条直线，用小竹勺勺上一点儿稔子酒，让我先尝尝。那是一股非常细腻甜美的甘醇，我至今无法忘怀这开埕的稔子酒香。祖母的寿宴上，大伙斟满了甜香清冽的山稔酒，给她老人家祝寿。甜丝丝的亲情在稔子酒中荡漾，这一份丰赡的关爱在我们的心田温暖流淌。
　　如今祖母已经作古了，山稔也早退出了我的生活。几度梦里，山村的风温柔地吹过来，送来山稔子甜丝丝的味道，还有年迈的祖母站在村口翘首盼望的身影，她被风吹起的银发，画一般定格在我的心头，带着薄薄的秋凉，更有微温的暖意。