小时候，我居住在瓦房。晌午的时候，阳光垂直滴下来，我很喜欢搬来小凳子坐在天井，抬头看瓦上的瓦楞花。
　　瓦楞花，在幼时的我看来，是不可思议的天外来物。为了探究它们的来历，我经常吵着奶奶问许多天真的问题。“奶奶，它们为什么不长在土里呢；它们长大了，会飞走吗？”奶奶总是笑呵呵地捧着我的小脑袋，说出一连串的故事。奶奶说，在某年的七夕之夜，喜鹊们忙着赶去搭桥，让牛郎织女相会，因为是赶时间，有一只可爱的小喜鹊不小心掉落了一根羽毛，飘到屋顶上变成了瓦楞花，从此生根发芽。风姑娘轻轻一吹，它们又飞舞起来，从这家飞到那家。从此以后，家家户户的瓦顶上都有了瓦楞花。
　　瓦上有瓦楞花，旁边经常会有一只猫。三月，所有的东西都在深夜生长，瓦楞花也一样。那时，我家养有一只猫。这猫据说是很通灵的，虎气腾腾。老爸经常在旁人面前赞美它，说什么面如小虎、目似闪电、浑身灰黑、四脚踏雪等诸如此类的语言，让邻居啧叹不已。我家居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声，那是一只猫在无比轻捷地走动。那会儿，我经常夜不成眠，总在心里猜想：是不是这只夜行的猫，带来了生长的消息，我似乎听到了瓦楞花在瓦当上跳舞的声音。
　　阳春三月，阳光把生命无限地放逐。一觉醒来，我惊喜发现那些黝黑的瓦垄之间，生长出了嫩绿的瓦楞花。这种横空出世的姿态和自由，如同土壤里的虫子们借着夜的力量，钻出来舒畅地呼吸天空地气息。穿堂风是甜的，我身不由己搬来小凳子坐在天井，看着瓦上的小植物。那只在黑夜巡逻的猫儿此时也变得疏懒起来，它乖乖地倚在瓦楞花旁边晒太阳。猫儿就这样蜷曲着，懒洋洋地姿态，似乎在告诉人们：“一切与它无关。”我很讨厌它这样的无动状态，随手从花盘上拣起一个小土块扔上去。第一下，不中，它看也不看我；第二下，打中了，它稍微抬抬头；第三下，拣了一个稍大的土块，打在它脸上。“喵”地一声，它站了起来，盯了我一眼，然后一转身伸出舌头添瓦楞花的叶子。一高兴起来，它全然忘了对我的恨，竟然竖起前爪子，抱着瓦楞花在玩闹。那可爱的情形，仿佛一对恋人在跳探戈。
　　后来，雨季来临了。雨季的的第一声雨点，非常响亮。它不是滴落，而是从高处往下的一声敲击，敲击在青瓦上，发出金属般的声音。听觉深处，我看到了瓦楞花在风里的悸动。叶子愈发深绿，枝干变得秀美，开出了白色的小花，在雨中招摇它们独特的美丽和高傲。
　　南方的雨太深长了！它需要什么来承接，才能够留住，而不完全散失于旷野和沟壑呢？当然是瓦，是屋上那排列整齐的瓦。那些瓦垄和瓦当，很好地承接了雨水。而由它们所构成的每一个角度和弧度，就成了瓦楞花的快乐家园。瓦楞花就这样在瓦缝的雨水滋润里长大，雨季不同时候的流程和形态，都标志着瓦楞花长大的淡淡痕迹。我长日坐在天井的屋檐下看雨，看涓涓细流垂线般下落，或者看水柱如瀑布吐泻。我对雨的如此逼近，如此亲切，就是为了靠近聆听瓦楞花在雨中的歌声。
　　“瓦楞花是植物吗？”6岁的儿子突然在老屋门前问我，小手指着瓦上已经枯萎的褐色瓦楞花。我愣住了，脑子突然一下子空白，无法给出确切的答案。瓦楞花，真的让我很怀疑它是从泥土开出来的花。在老屋，可以在整个秋冬观察这与泥土的颜色完全一致的瓦楞花；但是却无法知之从何而来。人的眼睛有时所见有限，根本看不见种子怎么凌虚而致，怎样落入瓦缝萌芽生根。那么，这些灰黑的鳞状花冠，如此迅速覆盖了屋瓦，难道只为了说明雨季的雨水太过旺盛？
　　这个秋天，我和儿子坐在天井，抬头是一片泥土般的瓦楞花。瓦上没有猫儿在晒太阳，刺骨的过堂风让我打了寒颤。儿子可能是看累了，伏在我膝盖上睡觉。我的神色严肃凝重，思考着瓦楞花的全部含义。原来，我只是关注瓦楞花生长的原因，而没有关心瓦楞花的生长本身。
　　晚秋的风，开始在瓦上横掠，瓦楞花微微的惊悸，居然触动了我的神经，惹起我更深的悸动。那一瞬间引起的竟是苍凉和感伤。说不上是为瓦楞花，其实还是为我自己。生活的变迁，我已经远离了家乡，居住的环境也不再是这座瓦房子。岁月的沧桑，让这座曾经热闹温馨的家族院子变得萧条冷落，这情形就像这西风夕阳下瓦楞花的憔悴和孤独。我的先民们是客居的，我身上流淌着客居人的迁徙情结。所以，我总是希望迁徙，并且希望能够在一片最适合自己居住和发展的热土上栖息下来。
　　无论怎么说，瓦楞花作为一种泥土般的植物，留在了我家的屋瓦上。它是家族历史最触目的象征，它是家族血脉传承的根，它是家族永远挥之不去的符号。
　　瓦楞花，我因无知而感动，我因感动而长长的，长长的勾起故土的无限思念！