手指在厚厚的书页中轻轻滑过，阳光在一页一页的书中浅淡漫步。印在纸上的铅字，一行行，一段段，一页页。没有意义和生气的铅字却因为这样的排列组合，让原本刻印在故纸堆里的字幻化成一个个鲜活的人物与故事在脑海中缱绻。
　　
　　掩卷罢，长叹息：一代天子，少年英姿，雄姿勃发，瑟然长逝。爱情予天子，从来都是不能圆满的悲剧。历史演绎，细看来，莫不是繁华散尽，终是悲他人命运流自己伤心泪。
　　
　　二十四岁，一个人最青春，最美好的年龄，正是男儿一展宏图之技时。而这位满清入关的第一位皇帝，从七岁坐上那象征着之高权力的龙椅开始，便注定了他一生的与众不同。他有着最高的权力，大到管理整个中国的命运，小到随便处死一个生命，而他却对他所爱的女子最无权力。他爱着一位懂他的，与他一样喜欢汉家文化的美丽女子—乌云珠。而当他们相遇时，恨不相逢未嫁时，乌云珠已经身为自己的弟媳。对于一个君王来说，他有种如此至高的权力，却要不到自己喜爱的女子。
　　
　　陪在他身边的没有人能真正地与他心意相通，甚至利用着他尊贵的身份彼此勾心斗角。福临无法掩饰着自己的爱意，乌云珠一个美丽的女子，一个有着自己爱情主见的女子虽因着命运的一时搓弄成为他人妇，而心底对于那个救下自己的少年的爱意不曾减少。两人在彼此的惺惺相惜中，找到并确定了彼此。在那个牡丹怒放的正午，他在千万种娇艳的花卉中找到了那一朵独压群芳的牡丹。在庄太后的阻挠下，年轻的少年天子平生不会相思，在灯未昏时，月半明时，才会相思便害相思。于是习惯高傲的天子，用着不屈的手段对付着母亲，也折磨着自己。爱情让人昏昏然，于是什么礼教，什么禁忌，阻挠爱情的封锁线终敌不过对于爱情的执着，即使这爱情的代价是另一个人跳崖自尽的悲剧。
　　
　　少年天子有着最宏伟的目标，却在力图改变的时遭到前所未有的阻力，最终消沉，并以出家来表示的无声的反抗却也是一种妥协。可终究他失败了，尤其在心爱的女子死去之后。万念俱灰，没有了事业，失去了最爱的女子，那位自尊又自卑的天子只不过是个可怜的男人罢了。他错在他未认清他所处的时代，一味地想将满族全盘汉化却不接受明亡的教训。也怪他在王朝建立之初便想改变整个体制，妄想将全部的权力收归于自己。做一个君子最难的莫不过是可办得到的事情太多，却无法挽留自己心爱女人的生命。当他为心爱的女人向神灵祈福时，传来的却是董鄂妃逝去的消息。他不顾皇帝的威仪，心中唯一的念头便是见到心爱的女人最后一面。于是他走过了他生平最长的台阶，无论他如何匆匆，那一阶一阶没有尽头的延伸，心中无限焦急却只念叨一个“快”字，可惜无论他如何争取，却终究赶不上死神的速度。福临终究不过是一位多情的男子而已。
　　
　　乌云珠因为母亲是汉人，从小受尽了太多的非议。从前她爱皇上超过福临，因为她需要一个身份来为自己“正名”，来洗尽从前别人看似赞叹实则讽刺的话语。而在她真正与福临心意相通时，她爱福临超过爱皇上。在身份与爱情中，乌云珠最终选择了爱情，选择了身为普通男子身份的福临而不是他的尊位。得到了心爱的男子，也相守在一起。却仍是不圆满的。她要当一位贤妃，她就要放弃自己身为女人对于心爱人的独占。在失去自己的孩子时，贤妃的角色让她必须掩埋自己母亲的心痛与悲伤。一边安慰着福临还需一边忍受着心底的巨大悲伤，只能在四下无人之处躲在假山之后痛哭。
　　
　　爱情是甜的，同样也是难的。终究，在皇宫中爱情的形式从来都不是两情相守。