年前，大哥在电话里告诉我：父母生前住的那几间老屋年久失修，一侧墙体已经歪斜，再不修缮，恐怕经不起这个冬季风霜雨雪的侵袭了！
　　几年前，父母去了另一个世界，我就很少回乡下老家了。在老家乡下，只有大哥一直在坚守，其他的兄弟姐妹都挤进了大大小小的城镇。平时隔三差五的给大哥通一次电话，隔着万水千山，对着手机那边，漫不经心地问几句：地里的庄稼长得怎么样？今年的收成好不好？身体可还康健？诸如此类无关紧要的话。对乡下老家，已没了父母在时那种急不可待想回去看看的心情，似乎乡下老家的色彩已在心中渐渐地淡化了。
　　然而，当大哥说到故乡的老屋岌岌可危时，依然使我为之一惊！
　　故乡的老屋，是生我养我的地方，那里记载着我童年的欢乐，常令我魂牵梦萦；自父母去世后，故乡唯独让我牵挂的，就是父母生前住的那几间祖传老屋。
　　曾听父亲说，老屋是在爷爷手里建起来的，算来已有百余年的历史了。
　　老屋是地道的农家式建筑，座北朝南，依山而建，屋前是鱼塘，屋后是山坡，土砖黑瓦木材梁；在距正厅约十米处还建有宅门。宅门前面是一条石板小路，弯弯曲曲伸向远方。
　　老屋只有三间正房和一间偏房，偏房做厨房，一家七八口人住在一起，显得很拥挤。后来大哥成家了，另择地建房，父母去世后，老屋就一直闲置着。当年，爷爷说：“房子不在多，在于人丁兴旺。”爷爷说的没错，那土砖老屋还真是人丁兴旺的地方，爷爷生了三男一女；到父亲这一代就更兴旺了，我上有两个大哥大姐，我出生后，跟着还有两个弟弟和一个妹妹相继问世。
　　老屋不仅人丁兴旺，就连秋去春来的小燕子也喜爱它；每年的春天，当家乡的桃花盛开时，总有一对小燕子飞到老屋来筑巢做窝。我小时候顽皮，且好奇热心，看着小燕子成天飞出飞进，一口一口地衔泥筑窝，够辛苦的，就想帮它们一把，于是从地里挖来稀泥，三五下就将小窝糊成了；看着自己的杰作，心想小燕子这下可有现成的巢穴了，用不着那么辛苦了，还暗暗地为小燕子高兴；谁知小燕子回来时，见自己辛苦筑建的巢穴变了模样，不但不高兴，反而围着巢穴飞来飞去，叫得很凄惨。妈妈见了，笑着说：小燕子是勤劳的，它不想不劳而获。于是我将我的杰作去掉，恢复窝巢的原貌，小燕子在窝巢边徘徊了很久，又花了好一番功夫整理，方才重新继续筑巢做窝；过了一段时间，我发现一窝雏燕出现有窝巢里，当小燕子带回食物时，雏燕从窝中伸长脖子，露出黄黄的嘴唇，叽叽喳喳，张嘴接食，好不热闹；是啊，这老屋不仅人丁兴旺，就连鸟儿也兴旺呢！
　　老屋是美好的。在今天人们的眼里，也许老屋破烂不堪。因为老屋是用最廉价的未经烧制的土砖建造，灰不溜啾的，屋内的地面也没有硬化，墙角角落到处都有老鼠的洞穴；加之年深日久，砖墙上的泥缝脱落，便留下大大小小的洞，冬天来了，北风呼啸，寒风穿墙入户，纵然躲在老屋深处也会感到寒风习习。老屋也很低矮，矮得甚至伸腰也会碰头。老屋里的设施就更简陋了，除了做饭用的锅台灶具和起居用具外，就是农家人必须的耕作农具。那些生活起居用具简单廉价且陈旧，锅台是土砖加泥巴垒的，床铺是用木板和砖头搭起来的；唯一一件能值点钱的家具，就是随母亲陪嫁来的一铺旧式雕花牙床；床腿以虎爪造型，上部的床架雕刻着精美的花鸟图案，整个床铺以天然生漆漆成朱红色，我小时候经常爬到床架上玩耍，可惜文革期间破“四旧”，牙床上部的雕花板都被砸烂了，只留下光秃秃的床架。老屋虽然低矮简陋，却是我们兄弟姐妹的乐园，也是我们遮风避雨的唯一场所；我们在老屋那窄小的空间里长大，那里盛载过我们童年的欢笑，留下了我们很多美好的记忆，在我的心中，它永远是那么美好！
　　老屋也是温馨的。那时候我们家里劳力少，孩子多，再者我们成长的时期，也正是生活特别困难的时期，家中的粮食总是不够吃；可是母亲想尽办法，掺合着一些蔬菜杂粮或野菜在一起，尽量让我们这些孩子们能填饱肚子。平日里，大哥大姐从山上采回山茶耳，伏苓根，毛栗子，总是拿回老屋和我们兄弟姐妹共同分享，尽管不多，却让我们吃得十分香甜。父亲少言寡语，看似严厉，可骨子里透着劳动人民勤俭节约的天性；在我的印象中，他几乎不会花钱，一年中除了买两斤旱烟，再也不买别的东西；每次吃完饭，我总见他碗里干干净净的，从不留下一颗饭粒。夜晚，我们在那如萤火虫般光亮的煤油灯下做作业，母亲却借着那微弱的灯光，或纺棉花，或缝补衣服。母亲常有一句口头语：新三年旧三年，缝缝补补又三年。所以，我们作为弟妹，总是穿哥哥姐姐换下来的旧衣服。在老屋，父母以无言的行动教育我们：一粒粮食一滴汗，勤俭节约才是劳动人民的本色！因此，尽管我们穿的是经过母亲精心缝补和洗晒过的旧衣服，吃的是蔬菜杂粮或野菜掺合在一起的饭糊糊，然而我们却感到很温暖，很温馨。
　　离老屋不足两百米，就是咱们宗族的祠堂，后来改建成了学校。虽说简陋，可依然是这一方天地中少有名气的学校，其教学质量和升学率堪与县里的正规中学相媲美；因而，能考入这所学校，也常常令我们那些乡下孩子感到自豪！所以，发奋读书，走出乡村，就成了我们逃离老屋的充分理由和无形的动力。
　　十七岁那年，我终于离开了老屋，从此，故乡的老屋和生活在老屋里的人，就只留存在我的记忆里，思念时，是一张张邮票将老屋里的欢歌笑语，和生活在老屋里的人的慈祥面容一一串联起来。后来，乡下有了照相馆，偶尔照张相，将思念嵌入那厚厚的相纸里，随时带在身边，有空时就拿出来瞧瞧。记得最奢侈的一次是我结婚的那年，不知道是谁的提议，照张全家福，结果全家行动，大家翻箱倒柜，寻找出自己最好的衣服，打扮一番，然后一齐出动，到镇里的照相馆拍了一张黑白照。虽说是黑白照，而且当时的穿着打扮也十分土气，然而每当想家时，就拿出来看看，看着同在老屋里生活的人脸上那真实而憨厚的笑容，好似觉得老屋就在身边，就在眼前。再后来，通信发达了，有事没事，通个电话，轻描淡写的几句寒喧，听起来声音好似近了，然而，心与老屋的距离却远了。
　　清明节回家给父母扫墓，也特意回去看看那令我难以释怀的老屋。当我再见到那饱经苍桑的老屋时，儿时的欢乐又回到了眼前。仿佛又看见了母亲坐在煤油灯下，借着那微弱的光亮纺棉花，拉鞋底，缝补衣服的情景；仿佛又看见了父亲，刁着烟斗吞云吐雾的身影，不由得又想起了孟郊的诗句：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……”是啊，而今游子回来了，老屋里却不见了为儿女们操劳了一生的父母。
　　我常想，老屋虽然简陋，穿墙漏风，却能容身遮雨；老屋虽然破旧，甚至伸腰也会碰头，却很温馨，很温暖。可是老屋已随父辈们的逝去而失去了它遮风避雨，温暖如春的功能；但老屋留在我心中的，永远是温馨和温暖的亲情和友情！
　　老屋历经了百年风霜雨雪，被风吹日晒雨淋的墙体早已斑驳，久经风蚀虫蛀的梁柱难堪重荷有些下沉，一侧墙壁已向外倾斜；老屋真的老了，老得好似风烛残年的耄耋老人，摇摇欲坠……
　　在老家乡下，一如我家的那种老屋还有很多很多，有些已经倒塌，有些还在风雨中摇曳。是啊，早些年，许多乡下人不安于现状，他们就象逃避贫穷一样逃离老屋，涌向城里，或混迹于官场，或趋利于商界，或务工于厂矿；有些人荣升了，有些人发迹了，但更多的人觉得累了，比起在乡下老屋里过的日子来，还要艰辛！可是，那些逃离老屋的人们，一旦出去就不想再回来。咱们村曾经有上百人口，可如今，偌大的村子竟然只有五个老人，另加两个儿童。
　　老屋终究已经老了，纵然再修缮，总有一天它还是会垮塌。老屋是一个时代的年轮，是乡村贫穷的影子；我想，老屋垮塌了，新屋又起来了；此处的老屋垮塌了，别处的新屋又会建起来；这或许就是推陈出新，是时代的更替，是社会的进步！
　　老屋原本就是土砖黑瓦建起来的，它来自于大自然，一旦垮塌了，又回归于大自然；春天来了，一场春风春雨，老屋的场上又会冒出青青的芽儿，新的生命又在老屋场上扎根发芽成长和繁衍，这就是人类生生不息的自然规律。但愿从老屋中走出去的生命，也能在新的地方淋浴着春风春雨，在那里生根发芽成长和繁衍！