十一长假，我们一家三口驾车前往伊吾去看胡杨。我对胡杨向往已久，那千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽的神奇传说，让连百年人生都是奢望的我唏嘘不已，所以，我要去亲眼目睹一下，这千年胡杨的传世风姿。
　　一路穿山，两边天山夹道，山体耸立，路边零星的杨树依水傍山，黄色叶片在秋风中瑟瑟，叶片上抖碎了的阳光照回眼里，只觉满目橙黄，一山秋色。到了口门子，山体豁然分开，路边大片平地展开延伸，眼顺脚下望去，只见天色澄净，云锦淡淡，天地相连处，半山白雪半山青松，令人生出一种长空万里，登山临水，阔然心怀之感。
　　车进伊吾，过了淖毛湖，在路边看见胡杨林风景区的宣传牌，我开始心情激动。等真正来到胡杨林，首先进入一千年的胡杨林，看到那阳光下一片无穷无尽的黄叶，在阵风过中飒飒作响，心情却慢慢平静下来。千年胡杨，胡杨中的小儿，入目已现沧桑，那扭曲低矮的躯干，那挣扎向上的尖端，仿若不甘屈服的生命，用黄叶在季节里放声歌唱。我思索，是要说什么吗？只是被简单赋予一种对生命的执着吗？
　　渐往里行，我进入了三千年的胡杨林，胡杨的体格渐渐高大、粗壮，岁月的痕迹也愈加明显，断肢残条随处可见，风过林中，有一种千军万马过江东的轰然与壮烈，我渐渐有了悲情，抚摸着那已成空腔的枯木，心中奈何百转，多少英雄成灰炙，如今唯闻叹息声？
　　再往前行，六千年的胡杨林闯入眼中，我几乎不能言语。遍地残骸断枝，围着尚存的主干，堆彻成硕大的枯木堆，从面积里可以看出它们生前的壮硕与宽阔，曾经是有着怎样的枝叶繁茂？如今，枝条残乱成堆，躯干虽在，大多已是皮尽肉消，独有那活着时抗争的姿态还在。一路瞠目，一路唏嘘，手指在空腔上轻轻敲过，仿佛听到了六千年前的风声，在耳边，轻轻吟唱。岁月几何，人生几载，爱恨情愁，随风而去。
　　放慢脚步，九千年的胡杨在安静荒凉的沙漠中静静矗立，除了那最根本的尺余风骨，一切都已尘归尘，土归土。我突然心怯，不敢前行，唯恐惊扰了那沉睡千年的魂灵。这里的胡杨没有了斗士的悲壮，没有了生命的风华，在我心中，只是感受到一种千帆过尽的淡然，以一种存在的姿态，昭示着曾经的古往今来。我在它们姿态各异的凝固上，看到的是岁月浓烈极致后的宁静，是一种掂花一笑的会意，随着穿过袖底的风声，一同洞穿了九千年的传说。已经无需任何注明，就这么，静静地立在时间深处，看尘世变迁，看千年轮回。
　　我用最轻的脚步在这荒漠中前行，不敢触碰，不能停留，只是侧耳倾听远古的风从今日的岁月中萧萧而过。时间仿佛停止流动，直到一片金黄出现在眼前，我讶异的喊了一声：九千年的胡杨竟然还有活的？近前一看，才发现牌子上写的是一千年胡杨，哦，原来，我们转了一圈，又回到了最初，想想不禁笑了，世上万物大概都是如此：九九归一，顺其自然。
　　由于在胡杨林中停留过久，在返回途中，夜幕已降临，山野静寂，儿子在车上睡着了。穿出山，远远就看见哈密的城市灯火东西展开，像一条璀璨的彩金项链，而半挂空中的月牙，是它天然的坠饰。我望着这条流光溢彩的项链，好像从胡杨凝重的千年岁月中又重新返回繁华尘世一般，心中只觉安定：多么美丽的城市，那里有我温暖的家。