红砖古大厝，让多少闽南人心心念念。
　　走遍天南地北，那骚骚（念作QIO）的屋脊，高昂翘起的优美曲线像飞翔的双翅，诱惑着每一个闽南人再苦再累也要在冬至那天返回家园。
　　多少时光从手心淌过，故乡呼唤着红砖大厝的儿女们清明时节再遥远的路程也赶回来，在祖宗的灵前焚上一柱香……
　　儿时，在外婆家的红砖大厝里长大，那是最完整的红砖大厝。座南北向的五开间三进院落，东西各带一排侧向护厝，围绕正厅，形成一个向心的整体。外婆用的是前两落，而后一落是别人家的，外婆让我们也称那家人的大儿子叫舅舅，也许是自己的亲戚吧？
　　我很小的时候，大厝的前面还有竖旗杆的碣，是两块相同的碑石相距两掌宽相对而立的。听外婆说她很小的时候曾经看过两石中树立一根很高旗杆，这两对碑体上凿有菱形孔洞是用来固定旗杆的。再后来，南北反（北阀战争）时木制的旗杆腐烂掉了。有一天的清晨，起个大早发现我们曾经爬上爬下手持木棍子，扮成孙悟空远眺的这两对碑体消失了，外婆说是政府敲掉了修工事去了，那是1958年。
　　那落古厝能竖起旗杆，说明了外婆家的祖上一定曾经获取过功名，也许是望族的府第吧，外婆已逝去多年，已无从去知分晓了。
　　印象中，后厅的横梁上有一块牌匾，龙飞凤舞地写着两个大字，应是“会魁”或是“文魁”，烟熏得整一个牌匾黑得发亮，置在那里威武得很。到了文革初期破四旧时，外婆怕事，自己叫人将这牌匾拆下来用刀劈开当柴火烧了，现在想来挺可惜的，如果真的能保留下来，也许是一件文物。
　　如今这红砖古厝已经不复存在，小舅将这老房子拆了，盖了楼。童年的记忆随着那座老房子消失渐趋远去。留在脑海深处的仅是儿时的夏天躺在白色花岗岩的阶石纳凉，那种日子虽然清贫，在宽大而随着岁月磨砺成光滑的石板上午睡，那是一种很享受的过程……
　　在全国四大古民居占有一席之地的红砖大厝越来越少了，也许再过若干年，那闽南古厝的风韵只能出现在梦里，成了永久的记忆。
　　老厝老去，我们也在老去，如果真有下辈子，但愿还能住在红砖大厝里。