父母在，人生尚有来处 ；父母去，人生只剩归途。这是一句多么痛的领悟啊，失去至亲是人生最戳心的痛。
    母亲走了，是那么悄无声息地走了，没有留下只言片语；明显地感觉到，自己的心，突然之间，就空了大一块。那最后的牵挂，也没有了。因为一个人，无论多大年纪，只要母亲在，那么就还是个“孩子”。而一旦母亲离开了，瞬间被现实打回原形，我就是一个已近古稀之年的老头了，那种彻骨的失重感，才是最令人感到痛心疾首的吧？
    母亲走了，没有说声再见，也没有说声离别的语言，就进入沉睡的梦乡，不再醒来；母亲走了，她带着无法去治疗的痛心而又遗憾地拉下她那落幕的绸缎走了，正如她打开心灵的闸门心跳着人生，又如她关闭着心灵的门去徜徉在永恒的爱河中去，一切的一切，都已经成为空中的雨的洒落，成为归去来兮的影踪，让我们去徘徊，去深深地眷恋。
    母亲的身体在近几年每况愈下，我们兄弟都很担心，知道是她年纪大了给她带来的憔悴。2022年是一个不是太吉祥的年份，不忍看母亲日渐衰老的容颜，也不忍病魔去吞袭她曾经有过灵动的身心，一年住了八次院，可母亲还是没有摆脱疾病对她的摧残，身患多种疾病最让人无语的是心血管病让她痛苦不堪，我知道母亲的心在流泪，也感受到生命的无奈与抗争，就像飞翔于蓝天的鸟儿突然折断着翅膀，给我们带来的是痛感和苦楚。
    去住院免不了得测核酸，用代步车推着母亲去厦禾小公园的检测点，一向口若悬河的母亲默默无语。我说到中山路去走走吧，母亲露出了久违的笑容。走过大同路，疫情的缘故沿街店面都关闭了，静静的老城区一片宁谧。
    推着母亲去鹭江道上看白鹭纷飞，三角梅绽放；顺着装修起来的中山路走回家，步行街两侧的绿植让老人家好生喜欢，她说，折一枝回家种吧，我告诉她这可不行，大家都折，这植物不“臭头”才怪，这时的母亲竟然像小女孩般地带几分的羞涩咧了咧嘴。
   一直叨叨地念着天仙旅社，以前工作时交通不便，到岛内来开个会得住宿，她总是选择住在那里，对此印象极深。我指着保留下来的招牌告诉她，由于受格局所限，2000年后这家已经沦为低端的旅馆于2007年歇业。中山路骑楼立面改造，天仙旅社旧址的外貌也历经整修，顶楼山墙上的装饰重新制作，比原先大了许多，物换星移一楼店面为某服装品牌店。
    而后，母亲住进了医院。医生说新冠肺炎需要靠自身免疫力来做斗争，医院的营养餐使没有牙齿可以咀嚼的老人望而生畏。在第三轮治疗不见效果的情况下，日渐虚弱的母亲无法进食，开始靠打营养针维持生命。因没法继续留在医院陪护母亲，请了一位护工阿姨来照顾，此时的兄弟们对住进医院萌生悔意。
    医生告诉大哥，母亲的情况已经很危急，中西药都用过了，仍然没有好转，已送往ICU进行抢救。护工阿姨是个老江湖了，说母亲的精神状态很差，说话只能嗯嗯啊啊，她担心母亲撑不了多久。元月21日凌晨，又一个电话打来，母亲去世了。没有最后一面，没有遗言，我们就这样“告别”了母亲。
    德国知名哲学家海德格尔也研究过死亡这个课题，他的结论是：人一直都处在向死而生的过程中。即每过去一个小时，或者一分钟，一秒钟，我们都会离死亡更进一步。如何面对死亡，对人类来说，一直都是一个难题。它的无法避免，让无数人心生恐惧，同样让人感受到了离别的伤痛和岁月的无情。
    25年以来对于父亲离世的怀念和伤痛还在折磨我的心灵，而今天又失去母亲的悲伤完全摧毁了我，一个又一个画面一次又一次出现在脑海中，一句又一句母亲的话语总是萦绕在脑际。思维停顿欲哭而无泪。眼前晃动的是在救护车上母亲最后望着我无助无奈的眼神，我不敢面对，我努力控制着自己的心绪。
    霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。窗外寒风瑟瑟，屋内心雨滂沱。
   大家对葬礼的认知里，总少不了亲人的哭泣和耳边回响不绝的哀乐，或是亲戚们悲凄的神色。母亲属龙，享年95岁，葬礼被称为“喜丧”，这是一种不能悲伤的葬礼。《清稗类钞》中说，只有福寿兼备的老人去世后才能算作可喜。在古代，能达到“喜丧”的水准，一定是所谓全福、全寿、全终。我踩在红色的地毯上，在平和温馨的葬礼中送走了母亲。
    古人云：“子母分离兮意难怪，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。”  母亲走了！世上最难过的事情，大概是亲情远去，虽然仍在一片天空下，却再也找不回来了。
    自此，我的人生，只剩归途。