一
　　人若不能欣赏悲剧的美，便无法在精神上站立起来。
　　想象中的北大因你的存在而充满诱惑，真不希望那只是一个错觉。
　　奉神同学，你依然那样朝气满怀，而老早就愿把青春的思想枯萎的我，如今更见几分霜冻的火红，不知何时才能像窗外的秋叶一样，依老卖老地拿着一张红脸自由地漫飞一阵，然后融入地球，以了却此生。奉神，咱俩从小一块长大，你始终不明白我孤僻的性格的原因所在。在我俩相处的时候，你常常认真地问我，你可知道那是一个说不完的故事。今天，你索性忍耐一点，让我把一切的一切说个底儿朝天。
　　奉神，也许你从未想过，关心我的那位、谁都以为是我的爸爸的慈祥的老人，竟然不是我的亲生父亲。你更不知道，我原本是一个从山里跑到城里，在街头巷尾流浪的乞丐。这事还得从我四岁的那年说起。

　　二
　　当时，我的父亲得了肺病，由于家里穷，无法到城里投医问病，而乡村大夫又是位彻头彻尾的庸医，所以我的父亲很快就去世了。那时，我并不能完全懂事，只记得在父亲的坟前捉过迷藏。我的母亲在父亲的坟前哭得昏天暗地，由乡里的几位妇人在胳膊两边像钳子一样地夹着。对于哭，我似乎早都习惯了，打父亲病后，我的母亲就无一时不在泪水里泡着，有时夜里的哭声把我从睡梦里惊醒，吓得我魂不附体。父亲一个劲地咳，夹带一些吃力的话，偶尔还记得几句：“你一定要……咳咳……让……咱们的孩子……念书……咳……咳咳……学医。”母亲掉着眼泪，像捣蒜一样点头。至于父亲什么时候死的，我倒一点儿也不知道。只记得有一个早晨，当我醒来时，家里人很多，父亲躺在一块硬木板上，用白布盖着，母亲依然哭着，只是这时是蹲在绵草铺的地上。左右两边站着几个阴阳先生。当时，我以为爸爸只是睡着了，至于他为什么要睡在那块木板上，我很逻辑地认为，那是驱鬼的必要，因为这种事我还记得过几次，而且阴阳先生也是那几位，只不过在院子里多出了几个木匠。他们对我来说，简直是乐都乐不及的好事，一则我犯不着到外面找小伙伴们玩了，因为他们全都来到了我家；二则因那几个木匠和摇铃的先生，我那几天吃上了从未吃过的好饭。
　　埋父亲是在三天以后，我不知从家里抬出去的那个大长木箱子，竟然装走了我的父亲，反而以为那里面抬的是鬼，以为那几个阴阳先生把让我父亲得病的鬼给驱走了，以为此后爸爸就会好起来，就又会给我们讲故事了。然而等几个妇人把母亲夹回来，等我开心地玩了一天回家的时候，我才发现爸爸不在炕上，连硬木板也不在了。房子里静得像鬼打转似的。我爬在炕上，低头问斜躺在炕上的母亲爸爸去哪儿了，她那时并没有哭，过度的悲伤使她不会哭了。是的，她的泪早都流光了。她失望地望着我说：“孩子，爸爸上天给咱讨吉祥去了。”我不知吉祥为何物，也不知上天从哪条道路上走，只觉得既然爸爸是出门，过两天总会回来的。但当时我确实很害怕，母亲那茫然的目光，竟阻止了我的追问，那目光可以征服任何力量，它并没有威严，但却连童心都被征服了。奉神，你知道吗？那种莫名其妙的悲伤，是多么令人心酸啊！我现在的感情更不亚于在坟前哭我的爸爸，在我幸运没有真切感受那悲痛的时候，我也在为我没有感受一个人应该感受的而后悔，因为我知道，当时我应该遭受的痛苦全让母亲承担了。要是没有我，母亲也许会减一分悲痛；或者要是我当时再大一点，母亲同样能减一分痛苦。你知道吗，我一生下来就是一个罪人，一个总让人痛苦的罪人？我的心里能正常吗？

　　三
　　父亲死后，我依然整天快乐地跟伙伴们玩，因为我知道，爸爸会回来的，说不定回来时，还会像以前一样给我买几颗糖吃。直道有一天，我跟邻居家的小唐吵架，他骂我是死了爸爸的短命鬼，我摸不着头脑，哭着跑回家问妈妈，妈妈流泪了，哭得比哪一次都伤心。好像苦水季节的大坝，聚了一段时间的水就一定要绝堤。本来最近那几天，我家里挺太平的，既没有了爸爸烦人的咳，又没有了妈妈没完没了的哭泣，虽然妈妈老是沉着脸，但却不妨碍我玩耍。妈妈这么一哭，连我都哭了，因为我知道爸爸确实是死了，而在半信半疑的那一天，村里的王爷爷死了，那个被埋的木箱，简直就是在我家里抬走的那一口。当时爸爸被抬的时候，我没有听到人说我爸爸死了，但那天，我清楚地听到有人说王爷爷死了。他们俩死的形式一模一样，死应该是一样的，爸爸不会回来了。那天我跑到家里，哭着向妈妈要爸爸，直到哭累了，睡着了。奉神，你知道孩子的心最易被感情化，但感情却永远伤不着孩子的心，因为他们的心从不把事情打折、翻转，他们的思想只是电脑式的复制，有什么就表现什么。说实在的，如果是现在，我还真怕接受不了那事实呢！
　　都说寡妇门前是非多，我们家的门前也逃不过这种恶运。还不到一个月，村里的几个中年光棍就时不时地踏上我们家的门槛。首先他们想着帮母亲干些重活，像犁地、拉粪等，但都被母亲拒绝了。当时我真不理解，母亲为什么要那样对待别人家的好意，别人好心帮忙，自己非但不肯赏脸，还要给人家一个难堪的脸色。不过现在想起来，那根本就不是赏脸、给面子，那是要人接受侮辱。后来他们认为妈妈的主意不好打，所以就又奢望把我拉在中间，像打持久战挖地道、修堡垒一样，我便是他们之间的工具了。他们最初给我买好吃的，不过给了我好吃的，我腹背相接的俄肚子准是全盘吸收，所以也很少惹麻烦。有一次，王大爸为我买了一件漂亮的儿童军装哄着让我穿上，他们总以为自己的渐进政策搞得不错，以前给我买吃的，奠基的基础够厚了，可他们哪儿知道，他们做的全是无用功？我根本就不敢把吃人家东西的事给母亲提一字半句，可那次穿军装的事却不能不让母亲知道。在我的记忆里，那以前我是从来都没有穿过军装的，我只记得爸爸只会咳，出门最多也不过买一些糖果吃，所以那次穿军装，我虽然是冒了险了，但也的确兴奋过一阵子，我只想穿着新衣服在小伙伴们面前炫耀一下自己。奉神，你知道吃的喝穿的，对一个小孩子的诱惑有多大吗？我哪儿知道，只为穿一件新衣服，我差点没把妈妈气死。
　　记得当时我一进门，妈妈就打着让我把衣服脱了，她骂我是贱骨头，骂我没长进，骂我忘了爸爸，她手里的擀面杖像雨点子带着针似的在我的屁股上乱刺。
　　屋里哭成了一片，外面的阳光渐渐地淡了下去，直到我家的屋子像被猪血喷过一样。那是什么屋子呀？简直是荒冢，而里面住的，也是面对不了尘世的母子二人，那荒凉给我们任何一个人都能使其变成鬼。
　　等我醒来时已是半夜了，母亲点着煤油灯沉思着，静静地像是被昏黄的灯光熔铸了似的，旁边放着一个水盆，似乎是准备要洗我被打烂的屁股。奉神，这是我第一次发现母亲的爱，发现母亲的圣洁与伟大的，她又一次征服了我的童心。母亲散着很长的头发，顺其自然地在肩前分成均匀的两绺，脸色淡然，只是被灯光遮去了往日的苍白与憔悴。平平的额头上，注着两一字型碳眉，眼睛似睁又闭，像有所思，低低地拉成一条宽而长的细缝，却能看出往日大眼睛的诱惑力。鼻如削葱根，匀且高，像象形倒立并对着的两个大问号，巧妙地长在脸上，在灯光下闪闪发光。看着看着，我忘记了白天她打我的情景，问她为什么不睡觉。母亲恰似在液体里一样，像被我的话荡起了涟漪，动了一动才说话。那天晚上她给我说了很多话，那也是我在自己真正的家里睡的最后一夜。母亲让我把衣服还给人家，让我以后学得志气一点，要像我爸爸学习，做个好人，要我记住爸爸的话，一定要念书学医。她还说她要趁我小的时候，出去打工挣钱，等到我上大学的年龄，就送我回舅舅家念书，她得继续打工挣钱。那次的话，我一直记在心里，而且自那以后，我变得懂事多了，我知道我应该为爸爸的遗言而努力。
　　第二天，天还没有亮，母亲就带着家里仅有的一点积蓄和我离开了家，走时她让我把那件我冒过险、惹了祸、让妈妈痛苦万分的新军装放在了王大爸的家门口。奉神，你可知离家的滋味？当时我并不知那是永远的离开，当母亲把门轻轻的合上的时候，当母亲把那黑色的门板上了锁的时候，她是怎样的心情啊！我们的悄悄离去，竟像消失一样地静。
　　人活着，定要往前走吗？可是谁能料到那出走竟像进入荒漠，会更加盲目，更加迷途呢？

　　四
　　当时，我们赶了一天的山路，又坐了四个小时的汽车，终于到了火车站。母亲打算要去B城，因为大叔在五十年前逃荒，安家在了B城，虽然与家里联系很少，但还是有地址的，妈妈想，在B城肯定能找到大叔。当时大叔是我们唯一的亲人。妈妈第一次出门，只是在父亲的口里听说过一些情况。可她万万没有想到，穷人出了门，竟连站脚的地方都没有。火车站左拥右挤，妈妈捏着我的手一刻不放。据打听，走B城要到A城转车，而走A城的车，要等到第二天的中午才有。我们带的钱少，住不起店，只能在火车站凑合一夜。至于吃的，我当然不知那些冰箱、塑料袋里装的会能吃，所以也不向母亲要这些东西。我只会吃面做的，所以只嚷妈妈肚子饿，妈妈便把手里拧的黑面馒头掏出来递给我吃，可她自己不吃，我问妈妈为什么不吃，她说她不饿，可我知道妈妈一天都没有吃东西了，我总以为肚子是不会说谎的，以为任何人都像小孩一样直接，所以总把她骗我的话当真。可到后来真正挨饿的时候，我才发现，母亲说不饿是假的。
　　那天晚上，我们是在候车间的一个角落里过的夜，等我醒来时，我们周围围了很多人，妈妈又在哭，原来妈妈的钱和一些随带物品全被人偷走了。奉神，我们该怎么办，即没有钱返回家，又没有钱到目的地，大叔的地址也被人偷走了，妈妈没法子可想，只好走上了乞讨的道路。火车站附近农民较多，讨饭专业不过关的我们，无论如何也能讨得一半碗饭。起初，妈妈总是不好意思向别人讨要，可我的肚子又嚷得没法。奉神，妈妈讨饭是我逼出来的呀！你可能不了解母爱有多么伟大，但我了解，我知道自尊而善良的妈妈，要不是为了我，她宁愿去死也不会厚着脸皮去讨饭，她每次要饭都不超过两家，而这两家食物的多寡，就等于是否给妈妈的肚子判死刑，因为妈妈总要把讨来的东西先给我吃，等我吃完了，吃剩了，她才吃，当然有时候就没有了。在没有饭的时候，妈妈就忍着，好像我活着，我吃饱了，她也就吃饱了，好像她唯一的力量就是我。
　　虽然乞讨是我们当时的工作，但不免也有“下岗”的时候，因为有一些心肠硬的人，就是不给我们饭吃，而且还要出口伤人。等两手空空而归时，妈妈看着我无奈，就只好将断了很长时间奶的乳头塞在我嘴里，让我吮吸她身上仅有的一点“肥肉”上的“油水”。现在想，那时我是在喝妈妈的血。
　　妈妈乞讨的本领一直未能长进，因为她时时想着怎样坐上火车，到大城市里打工挣钱。她发现有好多要饭的，不买票也能上火车，所以妈妈决定试一试。她也许冒了十二分的危险，没想到还真是很容易。我们是站在门口让人推进去的，因为当时车门口人很多，你拥我挤，谁都想抢先上车，而我和妈妈站在人群里，拥进去就很自然了。火车上人很多，因为我和妈妈衣服脏的缘故，我们在火车上得到了不少好处，，那些人宁愿把别人的屁股挤破，也不跟我们碰一碰，可怜是我们唯一的行资，它使我们得到了站的空间，得到了火车里别人吃剩的食物。但不幸的事情不久就发生了，检票的那个满脸大胡子的人，差点没把母亲推倒在地，母亲当时并没有在乎什么，像木雕一样痴呆，而我早都被吓得哭了起来，这一哭还真凑效，检票员果然走了，因为他不想惹太多的麻烦，他们拿我们没有办法。奉神，穷能说是一种资本吗？
　　一路上，我睡着过几次，醒来后也无非看看外面的山、向后跑的树等，或睁大眼睛望望火车里睡得像死猪一样的陌生人，他们从来都不否定自己是人，相反会否定我们的人性，然而在他们睡着之后，那丑态却莫过于畜牲。我当时很不明白，妈妈干吗要向这样的环境当中挤。我现在才明白，为了生活，我们终究是要变丑的。
　　不知过了多长时间，听有人说A城到了。那声音像鸟叫一样婉转动听，就是我听不懂，只能听到A城到了，横七竖八的人一个个像通了电似的从座位上乱了起来，然后恢复了人形，准备在行李架上搬东西，而我和妈妈又显出了穷的优势，所以没被人挤老早就下了车。
　　到A城已经是晚上了，记得当时我被A城的夜景迷住了，红灯绿灯，高底点缀，高楼底阁，磷光飞舞，这儿狂歌高唱，那儿情曲低吟。我当时有点儿不知所措，只是一个劲儿地叫妈妈。妈妈以前也没有见过这样的世面，只是当时妈妈哪儿有心思欣赏这些呢？她站在火车道旁沉思着，等我玩累了，看厌了，这才拉着我，开始寻找晚上的住宿了。
　　奉神，也许你惊奇妈妈为什么那么沉稳，我知道那是无奈给逼出来的。那时我只会问妈妈晚上什么地方睡觉，总以为妈妈是会有办法的，总以为有妈妈，什么地方都是安全的，所以不管是破屋还是烂庙，或者是在路旁的草堆，我都愿意陪妈妈一块儿睡觉。在我的记忆里，爸爸并没有妈妈的能干，我记得家中的什么事都是妈妈干而不是爸爸，所以，不同于别的孩子，我自小就将对爸爸的崇拜移到了妈妈的身上。
　　等我第二天醒来时，我发现头顶上有一张圆形的弧，直到很久以后我才知道，那晚，我与妈妈是睡在立交桥下面的。当第二天的太阳托起又一个希望的时候，我与妈妈的城里乞讨便正式开始了。奉神，你知道妈妈的行讨是半路出家，而我虽有后生可畏的趋势，却又偏偏没有专业老师的栽培，而且你也知道后来半途而废了。母亲当时并没有想着要乞讨，她的目的是找份事干，而那些工程队又不要女工，更何况妈妈是乞丐出身，他们还真怕身份不好会败了他们的财运。我不知道母亲向多少人求过可怜，可我知道在乞讨的同时，妈妈一直在为找工作而费尽口舌，而且还挨过几次门警的打。奉神，你说穷人哪有站脚的地方呀？在那种环境中，我们连想都没有想过，这儿就有一个属于我们的家。真是睁着眼睛说梦话。

　　五
　　那是一个雨天，妈妈拖着我在街道上漫无目的地走着，大概是天气太热的缘故吧，妈妈并没有带我去墙头或者屋檐下等躲雨的地方去，索性让毛毛雨淋个够。这时，我们后面响来了脚步声，有一个打伞的中年人走向我们，他把伞递给了妈妈，让妈妈打着伞，又说别让雨淋着了孩子。其实妈妈并非不懂的这些，可他哪儿知道，穷孩子不爱粘病。他要求妈妈带着我去他家避雨，我不知妈妈当时是怎样的感受，不过清楚地记得，妈妈虽然强扭了半会，但最后还是去了，因为她从来都不放弃别人给她的好处。自离开村庄以后，她知道所有的好处也许不含半点对她人格的侮辱，只是可怜的施舍。施舍终究要胜侮辱一筹。
　　奉神，你该猜出那个中年人就是我的继父了吧！而他领着我们所到的地方，就是我现在的家。
　　记得当时妈妈和我们在门口不敢进去，那个中年人总是要让我们进去，然后向里屋招呼了一声，一个小姑娘从里面走了出来，他称她小梅。听中年人说小梅是他的侄女。小梅走向我们看了看，然后领我们到了一个小房里，几个月以后，我知道那叫洗澡间。我和妈妈在小梅的指挥下洗了澡。记得当时小梅是我们的领导，因为那里的东西，只有她才会教我们用。妈妈当时并没有用什么，只是将身上洗了洗。至于化妆，妈妈怎么会呢？小梅的语气很硬，但不凶，对我们说话时像个将军，好像非命令不可。因为妈妈不愿意洗澡，差点没有把小梅的眼球气得从眼睛窝里飞出来，但妈妈觉得小梅并没有恶意，她不排除这世界上还有好人。
　　妈妈想雨一停就走，没想到雨越下越大，而且一连下了好几天。那几天，我们就住在那里。由于妈妈不明白中年人葫芦里卖的是什么药，所以坚决不住里屋，中年人没有办法，只好把我们安排在外面的一个小房间里，并且说天晴了就让我们走。奉神，那中年人确实很好，连妈妈都看不出有什么恶意，只管接受他给的好处，他只是喜欢孩子罢了，而且喜欢得出奇。他常约我到里屋里讲故事、看电视，给我好吃的。并且他从我口中知道了我们的不幸。
　　奉神，也许你很不明白妈妈在这里安家的原因，这还得从我继父说起。你知道我的继父如今是省政坛上的重要人物，他自幼勤奋好学，大学毕业找到了一份好工作，但他也有自己的苦楚，他结婚后，由于先天的原因，发现自己不能生育，他为了那个女人，没多久就决定和自己结婚不久的老婆离婚了。他从来都没有想过，生活会和他开这样的一个玩笑，他绝望了，决定终身不娶。
　　命运确实很苛刻，总在你正高兴的时候，递出条绳索将你绊倒在地。
　　他从最高处跌到了最低处，他的心里有多么沉痛呀！他把挣的大部分钱捐给了当地的幼儿园，但他也希望在自己的手底下能成才一名孩子——尽管不是他自己的。许是因为这个世界上不会有自己的孩子的缘故吧，他对孩子有一种特别的感情，当他知道我们的情况之后，他便有了一个不坏的想法。继父的不幸便成了我们的幸运了，上帝可真会开玩笑，将世界两极的人结合为一家，你不觉得奇怪吗？
　　奉神，要是我当时大几岁的话，乞讨的味道肯定会更有趣，我并不拒绝来了的痛苦，“既来之则安之”嘛！所以，来了我就要尝个痛快，哪像现在，痛苦折磨了我，而我却找不到痛苦，只把我的心灵扭曲。
　　六岁那年我上了学，你是我唯一的好朋友，你知道我天性沉默寡言，现在你应该明白了吧？我的继父对我百般呵护，在我的记忆力，他更胜过我的爸爸，但我还是忘不了爸爸。虽然继父是我现在的爸爸，是别人都很羡慕的一位好爸爸，但我相信，如果爸爸真的还活着，他也会很关心我的。继父对我很好，在平时我并没有排斥他和我的亲情关系。他对我的事业信心十足，希望我以后从政，但奉神，爸爸的话始终在我的耳边响起。他虽然死了，再不能像继父一样在我身边爱我、疼我了，但我总以为，他的话我还是应该遵守的吧，在我的印象里，他已经是神了，我无法违抗他，所以我的大学志愿和继父的希望存在明显的冲突。报志愿的时候，我与继父顶嘴了。母亲难为得流泪，她万万没有想到会有这样的事，但她考虑事情比我成熟，总觉得走在人前就是爸爸的希望，所以很想为继父说话，而我也为了不伤继父的自尊心，遵从了他的愿望，报了法学专业。然而，我平时的时间都在看医学方面的书，我应该这样做，只有这样才不会使两位爸爸都伤心，我知道，凭继父的社会关系，我在行政上找个工作是不成问题的。

　　六
　　奉神，人类的爱是否已产生就标志着痛苦。原本想，我这样的人是不会被人爱上的，可出乎我的所料，一到这里，我就被同班的一位女生爱上了。你知道，我是一个怎样懒言的人，即使与朋友一起玩，也很少拿嘴巴当机关枪用，再别说和女孩子谈恋爱了。然而不知哪儿来的勇气，我竟能和她频繁相处，而且也不再管别人对我的看法。我只知道爱的权利，只知道追求是一个人的自由。我们相处语言虽然不多，但一方很了解另一方，不是谈恋爱，胜似谈恋爱，我们俩的恋爱关系是用真心交出来的。
　　记得在我们约会的一个晚上，月光像撒了水银一样亮，我扶着她，看着她脸上流动的月光，竟然吻了她——纵使那个吻是那么的轻、那么的不贪。她望着我，对我甜甜地一笑，我知道那是什么意思，所以大胆地抱着她，一连转了三个大圈子，随后捧着她的脸，足足看了几分钟。那是一张大鸭蛋式的脸，颧骨下准是谁用大拇指巧妙地捏进去了一点。低眉挂秀眼，朦胧得像在烟雾里一般，长长的睫毛在眼畔扇动，时时撩逗我对她的恋爱。滑滑的鹰鼻，在月光下也见几分桃瓣的粉色。嘴唇丰厚而动人，把整个脸庞概括得既老实又纯洁。奉神，那张脸是我心中的第二张女性的脸，我竟然将她与妈妈排在我心灵的最前面。我知道我是真爱上她了。自那以后，我变得成熟多了、自信多了。也许若痛苦不再到来，爱一直那么幸福的话，我的心态不至于如此一尘不变，然而，在我享受爱的同时，痛苦接踵而至了。
　　去年假期完毕，我带着焦灼的思念约她出来。我想见面后的我们一定会亲热地拥抱，但我们错了，她竟然对我无动于衷，只背对着我一个劲地哭泣。奉神，你不相信，要是她真是为爱我而哭，那她无论要求我做什么我都可以，我只希望她不要伤心。然而你知道吗？她是知道她的要求我不能接受才这么伤心的。我一再追问，她才说要我以后和她断绝来往。我当时有点儿麻木，有点儿不相信，但由于她哭得那么认真，又使我不得不相信。我的心凉透了，那天晚上，我们再也没有说一句话，她背对着我还是哭，而我的脑子只管打旋，总觉得她是没有很逻辑的理由来决定这么做的。我并没有再问她放弃我的原因。我知道无论如何她都使理智的。我不希望我爱的人因爱我而痛苦。既然我爱她，我就要尊重她的选择。我更不希望她说出的原因是我的太卑微，或她的游戏人生。所以我对她决定放弃的原因是好怕的，对于前者，是我爱她的责任，我应该舍弃自己的爱而尊重她的爱；对于后者，我怕我因爱错了人而失望。我希望一个人在结束自己的生命之前，没有过失望最好。
　　那天晚上我失眠了，听到外面的风声我好怕，也很烦躁。我不知那风声在我沉沦的时候，拖走了我的灵魂。第二天天还没有亮，我就一个人溜到校园附近的小河旁，我想在这里打开我记忆的宝库。奉神，也许你惊奇我为什么要给你写这么长的信，其原因有二：一来失恋对我的打击太大了，我在这里想到了所有我能想到的——包括死亡；二来我想说明，感情不好最容易导致轻生，我希望年轻人无论如何也要珍惜自己的生命。当时，我什么都想过，但终究逃不出痛苦的圈子，我没了希望，没了良心。爸爸的遗言，继父的希望与妈妈的爱，在当时我好想都忘得一干二净了。我也许不相信，一个人想死时，他已经向死亡靠近了，只差一步就跨过去了。河水清清的，一波扶着一波，在河唇的岩石上温柔地舔着。我真想踏进水去，总觉得河水会给我温柔、给我安慰，但就在这时，上帝在挽救另一个生命的同时，也挽救了我。在我沉思的时候，不远的河水里“扑通”一声，有个人跳到河里去了，那人是在寻死。我脑子里一片空白，只想到救他。幸好河水不深，所以我才能连拉带扯地把他拖上来。他是因为补习没有考上大学而自杀的。奉神，当一个要死的人看到别人需要他的帮助时，他一定会放弃死亡而去帮助别人的，并且这时候的帮助是不带一点利益的玷污的。然而，那并不意味着你就一无所得。
　　至此以后，我变得理智多了，无论发生什么事情，我都能跳出圈子，用局外人的眼光去审视它、解决它，痛苦就不再可怕了。你知道那孩子在我心中是多么傻呀！所以我也反思了自己的傻。后来，我成了那个孩子的恩人，成了他说的所谓的哲人了。你说可笑吗？本来我们俩有可能干同一件傻事，会在别人眼里一样的傻，但却因结果的不同而把俩个人定位得截然相反。
　　奉神，我虽然在恋爱中折磨自己，但我觉得，那并不意味着痛苦，我不希望我们之间的爱用逃避来面对，我认为逃避才是懦夫，才会导致真正的痛苦。在后来的约会里我知道，她不敢爱我的原因是怕我们工作找不到一块，而且，她家里已经为她安排着另一门好亲事。你知道，虽然我可以把这件事告诉给继父，让他来解决我们之间的事情，但我发过誓，我不希望我的爱情有任何人的参与——甚至是善意的帮助。我已经成年了，我想看看自己努力的结果，而且，我也不知继父会怎样面对一个乡下女孩做自己的儿媳妇。继父太爱我了，他希望我幸福，希望我前途无量。但我怕他给我的爱会伤害我。爱是有代价的，我希望我的爱能提供我更多的成长机会，所以我宁愿舍弃强加在我感情之上的好处，来追求我自己的爱情，因为我们都很年轻，这应该是爱最重要也最必要的条件，我们没有必要考虑更多的生活问题，否则，我们便会缺乏锐气，永远只能给生命一片枯萎的叶子，我们只需要努力。但那女孩太成熟了，她总怕结婚前的恋爱会丧失自己的纯洁，她总想着生活。奉神，生活与爱的联系就那么紧密吗？我真不明白为什么爱和生活就不能分开，我更希望它们可以分开，然而奢望终究是奢望。
　　现在我不希望得到什么结果了，我爱她而且永远爱她，所以我会永远关心她——即便是她不给我一点爱。我应该满足，因为和她在一起我的确很开心，关心她后的成功感与被安慰感，我都视为爱的价值。爱的价值是单方面的，只要你肯付出，你就会得到爱的价值。虽然她因逃避我而不来关心我，但我不后悔，我以为结婚并不是为了爱，大多是为了生活，所以我宁愿选择一个真心爱我的人去爱，至于别的条件，我是一概不管的。我奢望的爱与生活的关系问题也许就只有这样解决了吧！
　　纵然我的爱得不到回报，但我相信爱的力量是神圣的，它一定会感动我。生活后的爱，应该在生活的基础上建立，所以结婚后的爱，更注重生活上的配合，而爱的和谐，如果有了生活的酸甜苦辣，难免要变味的。奉神，你也知道，许多人谈恋爱并不是谈恋爱，而是谈生活，头衔、财富需得门当户对才行，所以谈恋爱的多，为生活投降的更多，这是多么令人遗憾的事呀！
　　奉神，你说怪不怪，有的人为追求爱情而努力，有的人却为逃避爱情而努力，我爱的那个女孩就是这样的一个人。我知道她的做法只能令她更压抑，但我又有什么办法呢？她总说认识我是一大错误，跟我谈恋爱更是大错特错，她终要以痛苦相伴而行，这简直荒唐得可笑，谁知认识我是错误，不珍惜我的爱就不是错误呢？说到这里，你肯定会奇怪，为什么在别人不接受自己的爱的情况下也去逃避呢？我想过，而且也试过，但我无法解脱，我不能没有她。我觉得我的要求并不过分，我只想与她接触，与她相处。我从来没有强迫她做过什么，而且我知道，只有这样她才不会更痛苦，因为她确实很爱我。我是一个狂热的追求者，我追求我喜欢的一切，所以我必须追求她，宁愿到头来她只是我的一个朋友。
　　奉神，你尽管放心，我知道什么时候该用什么感情，感情在别人理解的情况下，是人们的宠儿；在别人不理解的情况下，它只能惹别人痛苦；在消磨自己的时候，就成了自己的敌人了。
　　快要毕业了，因为平时不用心，我的专业学的很不理想，可贺之事是，我拿到了本校的医学本科学位证书。我专攻中医，曾在许多报刊上发表过论文，而且对肺的研究有独到的见解。为了父亲，我应该这样做，而且只有这样，我才感觉对得起父亲。但我知道，我的继父是不让我搞中医的，再者，凭我的本事，靠当医生吃饭，恐怕是找不到工作的。昨天继父打了电话，说我的工作找好了，只等我毕业。奉神，我多想开口向继父说说我的恋爱呀！，但我不敢，我怕继父会再次伤心，因为我毕竟不是他的亲生子，但他却把希望全寄托在了我身上。他为我做的，何止是一个父亲做的呀！我的恋爱终究是要失败的，想到此我想哭，似乎在圈外看得太清楚了，想再次跑进去糊涂一阵子，终不能完全超凡脱俗。爱的力量虽然无法战胜生活，但它会把一些哲理批得一无是处——包括我上面说给你的。爱不需要特别的理智。奉神，是生活剥夺了我们的爱，我无法面对生活，但我希望我能再次跳出那个圈子。
　　一连几天低着情绪为你写信，使我感到了从未有过的轻松。快十二点了，我的舍友开始了卧谈，他们在对大学里薄命的爱情而长吁短叹，那语气沉得似乎只有窗子外面的风才能吹动……
　　晚安，奉神！
　　友：自然