《你的世界不在了》
　　亚马逊的图书销售排行榜，是我最爱阅读的信息之一。
　　在几年前，榜单里会有一部甚至几部诗集，然后是诗意的儿童小说。今年马上就要过去半个月了，而榜单上还没有一本诗集，老位置上只有奥斯汀与柯南道尔；其实去年的最后一个季度，也已经没有诗集的影子了。我想，原版《圣经》还在前二十名内，那就算是诗还在吧。
　　世界的变化，真有这样大吗。

　　《史努比全集》
　　迄今我看得最漫长的书是《史努比全集》。自2004年开始，直到去年十月才看完。
　　一套书的阅读跨越八年，我读得耐心、欢乐又紧张；虽然舍不得，就像面对一罐蜂蜜又一听糖，但还是很遗憾地读完了。读完最后一页的那个晚上，我静静地坐了很久，想了许许多多的往事。很少有一本书使我思考这样多；这个伟大的小狗很大程度上改变了我的性格，影响了我的世界观、人生观。
　　我把它与加菲猫看作是“美国的老子与孔子”，它们的言行组成了《道德经》与《论语》，价值超过了《论美国的民主》。

　　《卞之琳的情诗》
　　了解了一部作品的幕后，有助于理解作品本身。
　　怀着这样的心思，读了《卞之琳集》再读“卞之琳年谱”，虽有所防备，也仍不管用。
　　卞之琳的诗歌代表作，《断章》《无题》《鱼化石》《一城雨》《淘气》《雨同我》等，全部是写给张充和的。张充和几词“不深沉”“爱卖弄”就从此改变了诗人的轨迹。
　　但卞之琳有多执拗呢？他23岁遇见张充和，45岁与文怀沙的前妻结婚，90岁去世，去世后下葬的次日，香港学者张曼仪与卞之琳女儿青乔遵嘱，将其1937手抄献给张充和的一卷诗《装饰集》送到了现代文学馆。
　　他的每本文集之前，都有一张1936年他与张充和同游苏州天平山的合影。

　　《旧诗集》
　　贬低胡适白话诗的人多了，就不再与其争论，任随他们陷入蠢笨。
　　有次去诗人吕刚家，看他珍藏了一套32开的民国诗人的小书。便一起赞赏了很久胡适、戴望舒、宗白华等人。我还背诵了一小节胡适的诗“我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望开花好”（《尝试集·希望》，1920年）。现在的诗人，有几个能够品味这样简单的诗句？
　　也许他们的本生在西汉末年。有当时的果敢，才有今日的轻简。

　　《表妹在花园里》
　　与《聊斋志异》同类的书籍众多，但如果把其他书籍，《阅微草堂笔记》《太平广记》《萤窗异草》，也与之放在一层书架上，总觉得很不协调，侮辱了蒲松龄。
　　《阅微草堂笔记》是古旧铜钱色的，《太平广记》是芦苇里夹杂着鹅毛，《萤窗异草》则是一角破烂席子。往前推推，《玄怪录》有破落殿宇的气味儿，《搜神记》却很不凡，放在哪里，哪里便瞬间有了矿山与风炉的声响，至于《容斋随笔》，它在哪儿，哪儿就是倒了味儿的装醋的酒坛子。
　　《聊斋志异》呢？好像你与妻子在书房，表妹却在后花园里。