数十日回来之后，茉莉花的叶子干枯蔫了不少。离开她之前，我把她搬到水龙头的下面，拧开一点水龙头，让水滴浇打她深绿的朵叶。我还沾沾得意，心想这下子她不会干渴枯萎了。临走前，她绿的快从叶子里溢出来了，花苞也即将绽放。
　　尔可喜欢花，她老家的院子就是一个百花园。这盆茉莉是某年到湛江购物时巧遇的。当时，她就在步行街众多的盆景中等着我。我送给了尔可，她非常喜欢，这花似乎就是为她俩而生的。在尔可精心的浇护下，茉莉一直都保持着青春的美丽和活力。夜深来临，当一切浮华都归于宁静，她从暗夜里散发出来股股浮香，盈入鼻子，顿时就使人神清气爽，也让我俩在这个荒凉的异乡备感欣慰，也暂时驱散了漂泊异乡的愁苦。
　　去年的暑假，尔可和我回家办酒席。茉莉无人看管，我把她托付给了一位怀孕的同事，她说假期就呆在学校。谁料中途，她也回老家了。这个没人看管的孩子，注定要遭此一劫。再次相逢，面目全非，惨不忍睹。昔日的活力四射，而今了无踪影。所有的叶子，咋眼看去，未见半点绿色，我的心一下子就沉了起来，心里在嘀咕，这茉莉想必是无法还魂了。我从枝头开始往下折，折到根部的时候，发现，竟然还有点湿湿水汽的样子。于是，我拿来剪刀，毫不犹豫地在靠近泥土的地方，把她拦腰截断。我俩，时不时给她浇些水，仔细观察木茬，未见绿色，看不到希望。我对尔可说，大概死了。这么一盆好的茉莉，真可惜，尔可这样忧伤地回答我。在我俩不抱任何希望的时候，茉莉竟然再次泛绿，后来生长的好像比以前还要好。茉莉的重生，她的绿叶，她的花蕊，让我俩高兴了好一阵子。她就像春天里的万物一样，新的生命总会给人带来一种自然而然的喜悦、欣慰和希望。
　　我想人的生命诞生亦是如此。
　　死生亦大矣。死是一件庄严而肃穆的事情，而生更是一件轰轰烈烈的事情。故乡死人了，总会敲锣打鼓闹上两三天，为逝者超度。乡村邻里生小孩了，也会放鞭炮，以此来迎接一个新生命的诞生。以前，我并不懂这些死生的仪式。现在，年岁渐大了，慢慢理解死生亦大矣的古意了。
　　但一个生命真正落地的时候，我感觉还是怪怪的，特别这个生命是自己创造的时候。
　　霁来到人间的时候，我正在回家的火车上。一路上，我异常的平静，没有欣喜，亦没有感伤。28号晚从湛江搭火车，倒头就睡，一觉就睡到第二天的八点。一阵急促的铃声，把我从深睡中惊醒。“Zkh，恭喜你哦，尔可为你生了一个儿子”手机那头传来阿胖激动嘹亮的声音。
　　梦也？其说非其真也？我怀疑阿胖是诓我的。一直以来，尔可都希望生一个女孩，并且之前就跟我说小孩出生一个礼拜以后再告诉我。我不知道她为什么有这样奇怪的想法。在《盲山》这样的国度里，我内心偏向尔可生个男孩。为了不给她压力，我说生男生女都是命，是我们决定不了的。但当阿胖来电，我怀疑，我惊讶，我不敢相信。Boy?Boy!梦也！其说，真也！
　　小孩出生了，就像一个极其平淡的梦。霁，就这样来到了2013年的中国。得到消息后，虽然还是有着疑虑，可我再也睡不住了，急切地希望火车的速度快点，再快点，快些把我带到霁的身边。
　　父子首次相逢，想象中应该是很特别的，很温馨的，很感人的。但我见到霁的时候，一种陌生的感觉却从我心底涌起，横亘在我和他之间。他不熟悉我。我的动作幅度稍微大一些，我的分贝稍微高一点，他的反应都极其敏感，不是受到惊吓，就是哭得把脸胀得通红。我也不认识他。这就是我的boy?但他的的确确是我的儿子。我从他的脸上看不到一点我的影子，也看不到她妈妈的模样。他圆圆的胖嘟嘟的脸蛋倒颇有几份他外公的神韵。我安静地注视着他，越打量，自己内心就越明确，一个生命诞生了，就不再属于自己的了。他是一个独立的生命个体，绝不是父亲或母亲的复制品，他有着自己的人生。父母的职责或许就是培育，而不是控制他或者是实现自己欲望的工具。
　　哺育霁儿，既辛苦，又幸福，就如养茉莉，需要耐心，同时看到叶绿花开的时候，又特别高兴。
　　在霁儿和他妈妈身边，我陪护了10天。这10天像一个不长不短的梦，也像一场此起彼伏的拉锯战。拿盆，洗盆，倒水，喂奶，倒水，洗盆，拖地，如此一趟又一趟。拿干净的尿布，拿卫生纸，抱起宝宝，揭掉屎布尿布，洗屁股，擦干净屁股，换上新的尿布。这样一回下来，一两个小时就过去了。小宝宝该睡觉了。但霁儿有点狡黠。在怀里把他逗睡了，刚把他放到床上，他就醒了，好的时候，不哭。但是他装出似睡非睡的样子，用一只眼睛斜斜地打量着你，睁开一下，发现你在他身边关注着他，又缓缓地闭上。不好不坏的时候，你必须用一只手轻轻拍拍他或者跟他说着话，他才肯睡着。最糟糕的是，每当在怀里睡得很香，一到床上，打量着你要不在身边，立马放开他那稚嫩的嗓门嚎啕大哭，并且越哭越伤心，越哭越起劲。哭得人心疼死了，只好时刻守在他的身边，以便随即抱起他，为他服务。头两三天，就这样被他折腾的精疲力竭。有时坐着抱着他，实在太困了，自己一不小心就睡着了，很怕小宝宝从自己的怀里掉出去。很累了，有时也会烦，你说刚帮他换洗好，不一会儿又拉脏了。真想发他的火，看着他那么小，又忍下来了。我跟尔可开玩笑，给霁取个小名——坏坏。我返回工作岗位了。他妈妈一个人在带着他。两个人带的时候，都累，现在尔可一个人，其中的辛苦自不必说了。在千里之外，希望宝宝乖点，妈妈耐心点，要不妈妈生气，宝宝也受惊。
　　带霁儿，虽然很累，但每当看到他吃饱喝足了，身上干净了，在睡梦中，展露出满足的，迷人的，无邪的微笑的时候，那一刻，我觉得作为一个父亲或母亲很幸福。他天使般的微笑就像异乡深夜阳台上茉莉的花香，在夜的最深处，给人散发出一道奇异的色彩。