【一】老师的办公室
　　刚上一年级那会儿，学校就是玩耍天地的延伸。课间尽情嬉闹，一张张小脸漾着灿烂的笑容。上课扯着嗓子念书，一本书从头背到尾，背书也是玩耍，从来没觉得自己是在学习。
　　有时饭吃得早了，在家的那些游戏也玩腻了，就到学校里去。这个时候，校园里学生还少，最好玩的去处就是老师的办公室。办公室里堆着学生的作业本，看看高年级同学写的作业，觉得很神秘，总想早点升入高年级。当然最吸引人的还是那些教学仪器，转转地球仪，摸摸大三角板，都是美妙的享受。那些在校吃饭的老师，也常常在办公室里给我们讲故事。我们像一群蜜蜂，把老师团团围住，享受在故事世界里。
　　一天早饭后，我又进了办公室。老师正在吃饭，没空给我们讲故事，我们就研究地球仪。正看得着迷时，我的脚下发出“咔嚓”的声音，低头一看，是老师的一支钢笔被我踩碎了。
　　同伴惊呼，我也害怕，风一样窜出了办公室。
　　这一个上午，我都惴惴不安。几个好事的同学对我说：“那支笔是王老师的，王老师可是最严厉的，听说要关黑屋子的。”突然间，我觉得学校再也不是好玩的地方了。
　　放学时，排队出校园，路过办公室，我低着头，不敢看办公室的门。突然，一只大手把我从队里拉出来，我抬头一看，正是王老师。
　　我吓坏了。心想：完了，老师是不是要把我关到黑屋子里，不叫回家，也不叫吃饭？
　　王老师蹲下身子，捧住我的小脸。我看到他的脸上挂着笑容。
　　“别害怕，那支笔早就坏了，我还没来得及往垃圾桶里扔呢！真得谢谢你，替我处理了它。”老师的声音是那样动听，我如释重负，忽然觉得天地又宽阔起来，学校又是那么可爱了。
　　一件事，对大人来说，也许小如草芥，但在孩子眼里，却是整个世界。老师能够观察到孩子的内心，从孩子的视角去体味，帮孩子扫清心中的阴云，所以，老师是灵魂的工程师。

　　【二】学习“否”字
　　那一年我上三年级，教我们语文的老师因病请假，代课的是教高年级的马老师。马老师五十多岁，个子不高，微胖，花白头发，架着一副老花镜。他整天乐呵呵的，慈祥温和。据说他桃李满天下，所以很受人们尊重。
　　第一堂课我们学习一首诗，他点名叫我读。事先我们没有预习，读着读着，一个生字出来了，“否”怎么读呢？我在那里站着，急得真冒汗。
　　马老师把“否”字写在黑板上，告诉我，这个字念“fǒu”。他让我们读这个字后，又说：“大家看这个字，上边是‘不’，下边是‘口’，从‘口’里说‘不’，表示对什么事不认同，如‘否认’；也表示对什么事不肯定，如‘否定’。”
　　多少年过去了，马老师教“否”字的这一幕时时清晰地浮现在我的眼前。马老师温和的讲授，如春风化雨，滋润着我们的心田。教学有法，但教无定法，贵在得法。方法是不是好，最有评价权的是学生，能使学生有最大收获的方法就是好方法。

　　【三】背书
　　上四年级的时候，教我们语文的是车老师。车老师高高的个子，说话慢慢的，如果你犯了错，他总是不留情面的给你指出来。
　　一天下午，车老师检查我们背诵课文。他的方法是，每当学生背完课文后，根据背诵情况给出分数。我背得可是滚瓜烂熟，句子都像从决堤处奔涌而出的洪水，又仿佛是从机关枪里喷出的一梭子弹。背完后，我自信能得10分，坐下后，期待着老师用赞赏的声音喊出“10分”来。
　　“7分！”
　　老师的声音竟震得我的心一阵剧烈的颤动。这个分数让我大吃一惊，怀疑老师是不是说错了。
　　轮到我的同位晓敏背课文了。她显然没有我背得流利。我心想，我背得那么好才得7分，她这样背诵也不过得5分。
　　“10分！”
　　“什么？她背得那个样，竟然得10分！怎么可能呢？今天老师吃错药了吗？”
　　放学后，走在回家的路上，我还与同伴谈论背诵课文的事。“肯定是老师偏心眼，晓敏是班长，他就给高分。”阿华给我鸣不平。
　　“他会教学吗？”宝宝今天因作业潦草，刚被罚重写，现在还有些愤愤然，“肯定是在他村上教得不好，才调到咱们学校里来的！”
　　背后说老师的坏话，这可是大错误，我们都没敢附和宝宝，便各自回家了。
　　第二天学习新课文，车老师让我读书。我一口气将一段文字读下来，脸憋得通红。车老师说：“作者要把自己的想法和感受告诉给众多的人，就写成了文章。所以，文章就是作者说的话。我们读书，就是替作者把文字变成声音，你想，作者会像你这样说话吗？”
　　老师的话如醍醐灌顶，我突然明白昨天背书为什么得7分了。
　　教语文这么多年，我遇到的像我当年那样读书的学生多了去了，我常常把那时老师说给我的话再告诉我的学生。什么叫严？严并不是摆出一副冷酷的面孔，拒人于千里之外，而是对学生哪怕一丝一毫的错误都不放过，他总能在不同的时候，用不同的方法给予纠正，让学生在正确的道路上一路前行。

　　【四】偷跑
　　到了五年级，李老师教我们语文。李老师是个十分严肃的老师，他的巴掌远近闻名。语文课上，我们噤若寒蝉，一个不慎，脸上就有可能增加几个指印。在我们的小心翼翼中，一节节课也都顺利地上下来了。但是，最让我们受不了的是每天中午放学后，我们不能立刻回家，因为李老师还有一个小时的“补课”——抄写近义词，反义词，好词好句。
　　那段时间，村里有一个戏班，戏班里的演员们白天都在一个院子里彩排，晚上演出。我们都不喜欢看戏，戏里的一句话要拉长声调唱，半天唱不完，我们没有那个耐心。但是彩排就不同了，那是很有趣的事情。因为看彩排不仅能知道戏台上的瘸子是怎样装出来的，还能摸摸演员们用的刀和枪。老师的“补课”，把我们找乐子的时间给占用了，我们常常“身在曹营心在汉”，抄着近义词，还偷偷传纸条交流今天关于排戏的最新消息。
　　“今天排练功夫戏。”宝宝是个百事通，他传来了最新消息。
　　这个消息像一条虫子，挠得我们心里痒痒的。
　　李老师在学校吃饭。他布置完抄写的任务后，就做饭去了。我们决定偷跑——能去戏班里过一回刀枪瘾，挨顿巴掌也值得。
　　我和阿华、宝宝从教室后门偷偷溜出，尽量放轻脚步，只要到校门口就安全了。快了，一颗颗心提到了嗓子眼。
　　“你们几个干什么去？”背后传来李老师的声音。
　　糟了！三双脚定在了原地。
　　李老师走过来。我们低着头，不敢看他的脸，但心里能想到，他的脸一定气得通红。
　　我们等着巴掌亲吻脸蛋。
　　“抄完了吗？”李老师的声音并不是我们想象的那样严厉。
　　“抄完了。”我用眼角的余光瞥见老师的神情是温和的。
　　“走吧。”老师转身回去了。
　　望着老师的背影，我们不知所措。
　　自那次偷跑事件以后，李老师取消了我们中午的“补课”。也是自那以后，我们谁也没吃过巴掌。我们抄的近义词、反义词，现在一个也不记得了，但我用眼角余光瞥见的老师的那个温和的面容却印在了脑子里，它不断地提醒我——理解孩子。