我在西安住了约近六年，搬了四次家，西安不是我的家。现在我住在济南，要交房租，济南也不是我的家。
　　
　　鲁迅写搬家，自沪抵京，十几个巨大的书箱，搬上搬下，那是颠沛之苦。北岛呢，此国—彼洲，有一年搬家十次的经历，那是流离之痛。余秋雨有次也写搬家，说用卡车搬书，那是搬家的乐趣，我相信他是由60个平方的家向160个平方的家搬迁。如此，苦亦是乐啊。
　　
　　我住过约9个平方的小房间，一张床，一张桌子，两把椅子，好在还有一个书架，使我能暂时安于这小的居所。我每天都给小房子找理由，让它容纳我，我劝导自己，小房子好啊，它使我慌乱，慌乱使我不分散精力，不分散精力使我写东西文从意旨，简洁明晓呀。海明威需要站着写作才能达到的效果，哈，我一间小房子就做到了！但小房子总归是尴尬的，连做爱也不敢大声。有时我就想，那些做爱不叫床的人是不是也像我一样，有过住小房子的经历呢？那该多扫兴啊。有时我在商务中心的洗手间，看着马桶又不由自主地想，喔，洗手间都比我的房子大呐。
　　
　　我也羡慕梭罗那瓦尔登湖畔挖土种豆的生活，然而我是个贪慕奢华的人，所以我的修养中总是缺少耐心这一项。我也知道简朴，愿意向简朴的人致敬；韩少功现耕居汨罗，俨然孔明回了隆中，但二十年前，他能做得到吗？南山下，菊丛旁，是陶潜的，山林间，瓦尔登湖畔，是梭罗的。而我，又有什么呢？我终于忍不住搬了家，比原来大一倍的。还来了一只猫咪。它没有我这么多麻烦的想法，活得自在，无拘束，它吃饱了就睡，醒了就跳到对面低矮楼房的顶上，散步、打滚、捉尾巴，我叫它也不理睬我，还故意往远处走，很骄傲的样子。它喜欢这样常常伤害我。
　　
　　去年此时，我到了济南，先买了份市区地图，用一只笔格着，找我能一见心仪的地名。最后在七里山租居了下来。因为我喜欢“七”字，七步成诗，七夕相会，“七”是才思，是爱，是使不可能成为可能；它还比邻一条叫东八里洼的路，让我想起郭小川的团泊洼来，而团泊洼是热情与金色的。我羡慕别人家的大阳台，可以养花，可以让我那可怜的汤姆猫晒太阳。现在终于略可遂愿了。房子在四楼，开窗可见一线小山。有天上午阳光好，我在阳台上洗芹菜，猫咪很安静地卧在菜筐里直直地看着我，我的心里一酸，狠狠地亲了亲它。
　　
　　有次，我在六里山与朋友喝酒，酩酊大醉，晚上十点了，我怀抱着一摞书，乘车向七里山驱驰。当车行在六里山山路时，弦月透过车窗，和着凉风，拂在我的脸上，我突然潮湿了眼睛，那远在市郊的七里山租宿之地陡然有了家的暖意。我在一首名为《赞美诗》的诗里写道：一月十八日的晚上/我回家时经过了六里山/怀里抱着一摞书/有《关于土匪的言说》，/有《通往奴役之路》，/有一本女诗人的传记，/还有一本《德国概况》/一本袁可嘉编的诗集/和其它的一些书。/那是晚上十点了啊/我怀抱着书翻过六里山/回隔壁的七里山！有个写诗的朋友说，你写了什么啊？绕口令一般。我默然一笑，无语相对，看到奔波的人哪里会明白奔波者短暂的偶得之乐呢？
　　
　　现在我住在市郊的郎茂山小区，周围好象全是平民，我住的那幢楼下白天经常有些年老的人相坐谈话，我每次看到他们都感到紧张、惶恐；我本不想住在这里的，但我喜欢郎茂山这名字，而且楼的东面有一座桥，旧了些，但我不是企求廊桥遗梦啊。住下吧，住下吧，周公度，没有家就暂且没有吧，这山与桥会给你好运的。
　　
　　那我就住下了。