我知道我错在哪里，我对生活总是心存奢望。而你不一样，你喜欢所有的普通人，关心每次的小镇之行，选择淡水与蔬菜。我做不到这些，我有一颗攀慕荣华的心，我选择平静是因为没有气力去喧嚣；我擅长隐蔽自己，对触动内心的一切轻描淡写，仿佛心如止水。然而事实不是这样。事实里，我一直是个大声的、很罗嗦的人。
　　
　　我压抑着心中的敌人。我知道它处的位置，吞噬我一切。我厌恶它，畏惧它，但又无可奈何。我觉得自己好像小说《荆棘鸟》里的那个教士拉尔夫，隐忍、坚决、无情、爱的缓慢、不舍。然而，我连这样的人也不是，我脆弱、犹豫、自我怜惜、可笑、可鄙、荒唐、丑陋、怯懦、虚伪、愚蠢、可怜。我知道我是什么样的人，但我不甘接受所有的不屑。
　　
　　我读鲍博。迪伦的自传《像一块滚石》，他29岁时被普林顿大学授予荣誉博士学位，发言人说，“尽管他名满天下，却避开公众和组织，喜欢家庭和睦，离群索居。”我多希望，我也能像他一样，做一个漫不经心的人，但我不能够，我想生活得具体些，更认真些，但也不能够。我时常处于迷蒙错乱之中，常常陷入，陷入无力，自我围困。
　　
　　我想讲出内心对你的渴望。想大声地喊出来，想从所有的方向、告诉所有的人我需要你。关爱你。爱得像时钟，分分秒秒，寸土不舍弃，不休不止，不退离；爱得像一只小狗，步伐柔软小心，欢快进餐，迅速睡眠，但又在每一刻注意倾听，注意你的日历与消息。就像我是一只小狗，看着时钟，盯访你。
　　
　　心，要它想要的东西。我在心里告诉自己千百遍。没有人执意逃离偶然的相逢，没有人愿意放弃久等的亲吻。我相信刻骨铭心的爱，相信永不企及的心，相信每一幕悲剧都是碎了再碎的心经历百千波折依然不能放弃的艰难呼吸。相信奇迹在悲剧来临之前来临。然而事实不是这样。事实里，悲剧总是在奇迹来临之前来临。