这些年我一直在想，想再见到你。想再见到你时，一定要好好看看你。我在你面前，总是飘移不定，那样不清晰，我几乎忘记了你的样子。
　　
　　我时常后悔所做的事情，时时埋怨自己。我有一个写小说的朋友，他经常做梦，有次梦到了我，他很诧异地写了篇文章说这件事。我看到后，高兴地向他表达了愉快的心情，毕竟之前我与他只是见过几面啊。我喜欢被聪明的人惦记在心。虽然是在梦中。
　　
　　但我是个笨拙的人。我老是梦见你。然后，每次都是在考虑，我要不要告诉你呢？我太想听到你的声音了。有一天清晨，我从梦中醒来，沉沉心，终于告诉了你。但你什么也没有说。即使是一个“恩”，一个句号，也没有。我恨透了多言多语的我。
　　
　　有一年，在郑州，一个小说家的聚会上，许多人约定了去游访登封少林寺。然而待到了说定的那天，突然下起了暴雨，闪电，雷鸣，路上到处是积水。多数人搁浅了计划。就咱俩了，还去不去啊？有个人问我。当然去了，不是说好的吗。
　　
　　在宾馆，每人买了把伞，坐上了去少林寺的大巴。太奇妙了，到寺前，大雨就停了下来。我买了把香，去点燃时，却发现断了。再去买了，刚转身，又被女伴的胳膊碰折了。香是祝祷之先，有预卜之意的。太准确了，那天我心绪烦乱之极，本也想悔约的。
　　
　　她是你的朋友。我珍惜这个说话的藉口。我和你说到她，说到大雨，说到断香，你掩嘴笑了起来。我坐在你的对面，傍晚的阳光照在窗外的法桐树叶上，像两双手的轻轻相握。之后，我常常想起那次大雨天的出行，那次和你交谈。
　　
　　有些人你认识了，好象天生只为错过。又有些人你认识了，仿佛天生注定心伤。一个单纯的理想主义者，必定是个固执的宿命主义者。我对于你，最简单、固执的想象，是一次平静的说话，一次记忆的重新擦亮，一次短暂的偶然相逢。
　　
　　我想知道，你现在在做些什么？在阅读哪些书籍？看哪些电影？听什么样的音乐？为什么我的心总是因你而乱却如此疏离？你又去哪些地方旅行？我去了那么多的城市，走过那么多的街道，为什么就是遇不见你？遇不见你的瘦弱，和孤单。
　　
　　许多人因为疲惫也许早已放弃，也有许多人因为疲惫，而备觉行程甜蜜。这不舍的甜蜜，于冰中潜藏，于夜深打开，于晨晖收拢，却永不随时间消融。