文坛如若没有些绯闻，实在是无聊得很。昨日看郁达夫的《日记九种》，录郁氏与王映霞事，更是催我生了对时下文人的蔑视。因为以我卑下的想法看，作文学譬如在演艺界，演技好的话且不论，不然，连绯闻也没有一个，简直太没有面子了。

　　民国的文人能流传至今，最经人诵说的，也多与男女事相联系。林徽因的文字本是稚嫩、不足一晒的，但与徐志摩一组合，便陡然多了千般风情。李健吾对“太太客厅”的频频照访，金岳霖的不婚，更是使绯闻成了好的风景。志摩氏的随笔大多复沓，不知节制，但其记载了曼斯菲尔德、赛珍珠等人的几篇，却在荼靡的色调上增了清丽的光彩。

　　郁达夫《毁家诗纪》，弥哀恻恻，风追唐宋，然诗下小注屡屡言及王映霞与自己昔日友人的情爱，终究不忍卒读。世人多批评郁达夫为颓废派，易君左却说郁氏乃创造社的诸人中，最天真，最纯洁，最富有正义感和热情的一个，对王映霞的辩白也很怀疑。我看王映霞的《半生自述》，很是反感，感觉与许广平写鲁迅的文章相仿佛，终觉得不配。　　　　我初涉文字之时，无意间见过林语堂的一副照片，着长袍，手拿一烟斗，侧坐于藤椅中，风度俨然，由此仰慕得心天天吊着，搜罗来了他的许多书来看。后来知道他的婚姻是始终如一的，便觉得大遗憾，不是说林语堂应该三妻四妾，而是对自己的判断力羞愧。及看了《京华烟云》，方理解了他的从容与坦荡。所以再有人捆绑赛珍珠与他，我是断断不信了。

　　陈寅恪晚年著《柳如是别传》，不少人撰文说是有大的寄喻，我每每看了，觉得他们的扯淡。某人写个短文，如说有他意相托，还可相信，如今几十万字也要有所寄喻，肯定把写作者给累死而后已了。给妓女立传，就是给妓女立传，犹如长途奔袭后，在溪边解衣小立，你如果强解强说，说小立也是奔袭，嘴巴定是他妈的欠抽了。显然，在满架著作间，放上两束粉红的桃花，谁又敢说桃花边的石头不是也见芬芳呢？

　　其实关注于男欢女爱，非但不是一个人有什么大的缺陷，而是一个人人格的完整，表明这个人确实像人一样在生活。平素里我们看一些佶屈聱牙但有深意的书，也是这个道理，目的无非是为了表达的容易些，而不是为了多一层做人或言语上的幕遮。所以，以我目前的追求，很想与刘若英主演一部也似《候鸟》一类的影片，当然要与她有些床戏。如果实在演不成，与她能扯上一些绯闻也是可慰我心的好事情了。