古人的爱情比现代人的持久，坚韧。他们的诗文多写相思，现代的人则多写睡觉。相思当然离不开小窗与珠帘，每一幕幽秘的布景，都通往更深的内心。睡觉却从不择地，沙发、厨房、台阶，无一不是欢爱的好场所。所以，古人有心杀伐，拓疆土，以取天下；现代的人心思浅薄短暂，即便是工作间里，也叹息连连。
　　
　　驿亭是极好的发明，它是古人爱与信心的图像。十里长亭，马行过处，看得见心的速度，步步皆是杳杳爱怜。古典的小说、诗词里，多写到落叶飘絮，大雁游鱼，我相信那是悲剧的台词，他们最后都再也没有见到心里的人。戏曲里的相思，快马也要加鞭，鞭鞭高举，声声的马嘶直催断人肠。而琴曲里的弦音，如白云风筝，若即若离，心悬口边，只与弦说。
　　
　　那说不出的相思，胜过万语千言。刘邦曾为亭长，他对吕雉的想念应该最是坚定，一如吕雉为他留尽骂名。他写诗“威加海内兮归故乡”。没有“爱”字，只有意气风发。这是极好的情诗，所有的气力都指向另一个人，像夜剪灯花一样殷切，比少女望月焚香还虔诚。最深的爱情就是这副样子的，像赶考的书生，心酸又焦急，可怜又单薄。
　　
　　我对你的感情也是这样。我常常想起你苦涩的身体。我想像那是少年时的足底被盐水浸过，与莲子相遇过。然后，一直在紧张之中。我的心里与你的一样，有很多畏惧。我从来没有过安静的内心，总是有些卑劣的想法，浏览报纸，喜欢看艺人分手的绯闻，也喜欢看普通人去殉情。我喜欢他们哭。喜欢她泪湿衣襟，他流泪在心。