“死亡就是把生命咬碎。没有哪一种消失会比死亡走得离我们更远，没有哪一种解脱比死亡更加彻底，没有哪一种背叛比死亡所带来的对亲人朋友的背叛更为深刻。死亡就是一种不可更改的结束。”
　　这些关于死亡的文字是陈染写出来的。写在她的长篇小说《私人生活》里面的。陈染是一个可以说比较偏执、另类的女性作家。因为她的多数文字都是关于生命，关于理性，关于孤独，关于哲学的。一个年轻的女性常常以这样深刻厚沉的话题作为自己文字创作的大部分，的确不一般。不过她确实很透彻，关及生命关及哲学，她似乎看得比谁都要深远。她的笔触有时候似乎很偏执，其实细细咀嚼，却是无比深厚的洞悉，一种让人读出她对感恩生活的大气、深刻以及从容的感情的味道。《私人生活》是她青春期时的文字，一出版便引发了中国文学界关于“私人写作”或“个人化写作”的强烈争议。被界内称为个人化写作的经典文本。《私人生活》是一部女人心灵史，一场女人和男人的漫长的战争。小说以倪拗拗在青春期过程中的所见所闻所思以及一些她和女人、她和男人之间的故事经历为主线展开的故事。性感而怪异的人生悲喜剧，危情与玄思的女性成长奇观。
　　小说中关于成长，关于死亡，关于男人和女人以及他们之间的关系、故事的文字是独到的、深邃的，细嚼起来哲思回味无穷啊。就比如本文开头所列出的那些文字，真的是很有见地。
　　关于死亡，我也一直在思考。什么是死亡？死亡的方式又该如何？死亡之后呢？
　　死亡，不应该只是简单地理解为呼吸的终止，肉体的慢慢腐化。人究竟有没有灵魂呢？倘若有，那么，肉体化成了灰尘之后就不应该称为死亡了。因为魂灵还在。魂灵脱离了肉体之后，在另一个地方又重新开始一种全新的生活。只是，这个地方在哪里，这个地方会是怎么样的，安宁抑或喧闹的，重新开始的那种生活又是什么样子的？这一切的一切生着的人是没有办法知道的。人只有死后才会知道。所以人们总习惯把死亡简单地看成是肉体和尘土化为了一体。而不会复杂地去考虑究竟有没有灵魂，倘若真有了灵魂，人死后又灵魂又会是如何地开始另一种新的生活。但是，人的身上如果真有灵魂存在着的话，我是非常情愿把死亡当作是一种全新的生活在另外一个世界的重新开始。死亡，不应该只是一种纯粹的结束。
　　如果硬要说死亡真的是一种结束。我想，这种结束是任何条件都无法更改的。对于以肉体为存在形式的生命，一旦肉体腐朽成了灰尘，那么生命在所处的这个世界上也便什么都没有了，即所谓的结束。是的，一切的一切都是结束了。仿佛还来不得开始就已经结束了一样地叫人疼惜。因为谁也无法挽留。
　　正在做的或即将开始做的事情从此终止了；正在行走的或刚要迈出的脚步从此停止了；正在享受的或即将可以开始享受的快乐也在那一刻终止了，当然还有那所有的痛苦与眼泪也就从此不再侵袭自己了。一切的所有都会是一种结束。不管你想不想，没有任何理由也由不得任何意志，都是结束。
　　结束呼吸，结束行走，结束所有的快乐和苦痛。一种无法更改的结束，一种比任何解脱都要来得彻底的结束。肉体在红尘中模糊了，任由风飘散落。是埋入黑色的泥土深渊，并最终和尘土融为一体，还是撒入蓝色的海洋，成为比深海生灵丰盛的食物，都已经不重要了。再没有比生命的结束更让人揪心了。
　　结束前的一切都没了意义。因为再丰富再美好的一切也终将是要结束的。结束了，就什么都没有了，试问：我们还能在乎什么？一切的伟大或渺小，在结束之后，还不都是一个样，毫无任何实在的意义了。
　　关于结束后继续留在这个世界上的种种点滴，即所谓的“轻于鸿毛还是重于泰山”，我想都不再有任何关系了。没有必要去在乎这一些世人留给你的或者你留给世人的种种口舌，所谓的称颂功德或唾弃耻世。肉体从这个世界消失了，所有的记忆也只是在风起风落的那一瞬间成了过眼云烟，飘散了飘散。烟花还会有那一转瞬的闪烁，可记忆在肉体还未渗透成黑色的尘土时早就已经熄灭了所有的灯火。倘若真的还有灵魂存在的话，这一切也是没有任何值得考虑的意义的。因为灵魂本身就和这个世界不相干了。灵魂开始重生的那个世界是永远都跟肉体毫不相干的。
　　关于死亡，我终于还是写了这些或许本就很幼稚的文字。在读罢《私人生活》之后，有了这些不成形的文字，只是都是属于自己真实的想法。把自己心里所想的这些东西说了出来也便有了足够的慰藉，于自己而言，没有必要去在意世人对它们的评头论足，是吧。
　　只是似乎还余味未尽，很多话还要说。只是今天不想折腾了，在手指和键盘碰撞的这一刻，冰冷的屏幕让我累了。在思想敲击成文字之后，心累了也就该休息了。不然哪一天不小心真的结束了。呵呵，那可就什么都玩完了。我可不是拒绝结束，谁也拒绝不了。有一天我也会结束，如果真的要结束，我会很释然很洒脱。只是，不想就是今天。
　　读罢《私人生活》，是为所记。
　　——2006年5月28日