这个地方叫张家湾，站在月亮上看这个地方就是半截茄子，这是个小村庄，我的故乡，我的根，到如今哪怕是短暂的离开再回去都会物不是人更非，草木荒凉凄惨惨。
　　路过村头更惊讶的是那个声如滚雷，力举千斤的粗人居然目光呆滞蛤蜊漫布胸膛，被捆绑在杏木凳子上，等待时间法庭给他判刑。
　　时光无法倒流，但一切清晰呈现，或听，或见，那也许是个糟糕的年月但也有过欢喜的时光。
　　那时啊云层薄而透，天空湛蓝，麻雀成群堆积在柏树上，没有巍峨高耸的大楼，没有现代高新科技，最主要是没有电啊，煤油灯盏下燃烧着单纯纯朴的思想，女人们挑灯纳鞋底，男人们围坐下象棋，孩子们还在月光下捉迷藏。
　　那些年，陈旺财还是壮年，人高马大，桀骜不驯，有刀枪不入的状态，一个人上山割草种麦子，下沟挑水饮黄牛，精力旺盛不知困乏，喝下三碗凉水如灌三瓶葡萄糖氯化钠注射液，整夜硬邦邦不知何处安放。
　　邻村王家大庄不情不愿嫁给他的小媳妇，扭扭捏捏娇羞撒娇不知下炕，窝在被窝里磕着瓜子瞌睡连连。勤快而粗莽的旺财一气之下揭开被子，一手提着小媳妇，一手提着镰刀走出家门，将媳妇扔到回娘家的路上，一个人提着镰刀割麦子去了。惊恐万状未经风雨的小媳妇缩成一团瑟瑟发抖，改革开放的微风细雨刚刚吹到大西部，让她幻想着能有你情我亲自由恋爱的美好时光，然而传统思想和性格粗野的旺财没有给她如此的待遇，甚至连深夜的爱抚都是草草了事，独自圆满，皆圆满。
　　后来小媳妇又被娘家赶回到旺财身旁，泪眼婆娑一整夜，看着大山望着星月，远处有狗吠，近处有猫咪。日月星辰，大地万物，不是她一个小女人能挪移改动了的。小媳妇妥协认命了，慢慢开始勤俭持家，渐渐不再矫情做作，数年累月跟在黄牛屁股后面播撒麦种，耕耘田地。
　　三五年过去后，小媳妇为旺财生了三个儿子，旺财随家境贫苦，但心里舒坦，家丁兴旺，三个儿子是他结实的后盾。
　　心情愉悦的旺财农闲了会坐在胜利小卖部门口卷一棒旱烟，和一帮老娘们八卦家常理短，口若悬河谈泽民和小平，小媳妇静悄悄一个人待在家里喂猪饮牛，没读过一天书，针织线艺也是一塌糊涂。然而旺财并不会责怪小媳妇生活邋遢，脚手笨拙，她为他生了三个精壮的儿子已经圆满完成女人该完成的任务了，那就由着她去吧。
　　那些夏天，槐花开成白色的帘幕，柳树垂到地面，他光着上身，穿着大裤衩，一双奇脏无比的烂布鞋镶在裹满垢痂的大脚上，摇着一片破纸壳当扇子，躺在90年代蚊虫飘飞的院子里，土培房子煤油灯盏隔着纸窗户一明一暗。
　　1993年村里通电了，人们欣喜若狂，惊奇的在夜晚看着灯泡睡不着觉，后来开始有了电视机，往后又有了VCD，转动着盗版的碟片，满满都是广东香港泛滥到内地的流行歌曲和古惑仔，孩子们手里的老冰棍在融化，碟片偶尔会带着雪花一卡一卡的，旺财拿起遥控器摁了一下快进键，一下子就这么快进了几十年。
　　2018年旺财已经70多岁了，胡须裹盖了整个脸颊，他被小媳妇用绳子绑在墙角的一个杏木椅子上，他中风了，如死人一般矗立在那里，鼻涕纠缠着胡须，苍蝇调戏着他的嘴唇，他无动于衷的看着这个热闹的世界，孙子们拿着手机给他拍照，他面无表情，小媳妇如今皱纹布满脸颊蹒跚着端来饭菜喂食他，饭汤灌进嘴里，喉咙蠕动艰难的咽了下去，一行浊泪慢慢流了出来。
　　时光再也回不去了，旺财也不可能站起来了。