当年撒在菜土上的煤屑不够用，经生产队长联系，货车从城里运送来一车车生活垃圾，在菜园附近堆成了散发着异味的山。
　　
　　菜农们三人一组，两个筛，一个装，留下细土，倒掉石子、玻璃渣、塑料袋等杂物。山消，山长。花果飘香。
　　
　　对我们小孩子来说，这垃圾山更是宝山。货车在我们等待中开来，车厢才半坐起来倾倒垃圾，锄头、靶子就齐上阵。骨头、酒瓶、电线、报纸杂志……一股脑拾掇了，回家后再分类，过不了几天，收废品的老头会摇着拨浪鼓来到村里，我们就可以用它换钱了。这是我们自己挣的零花钱，父母是不会要去的。
　　
　　有次我发财了，翻到一本砖头厚的满是繁体字的书《红与黑》，心想这能抵好多张报纸好多本画报吧。上高中的堂姐来我家玩，发现这本书后，眼睛就发亮了，花一元钱买了这本书。伯伯在村办纸箱厂当采购员，家里条件比我家好。后来我才知道，此书是一本世界名著，便又借回来“啃”。
　　
　　有回有惊无险。我捡到一个手臂粗的大炮仗样的东西，在大家午睡的时候，我好奇地点燃了它，很快浓烟弥漫，嗤嗤有声，竟然还着魔般向前滚动。我恐惧起来，生怕是个大炸弹，我小命不保不说，家人、邻居、村民都会因我丧命吧。我马上踩灭，又踢到水沟里，好久都后怕，不敢和人说起。
　　
　　是的，为捡废品，小伙伴们也不容易呀，经常脏了手脸，被怪味熏得咳嗽，有时还被铁丝和碎玻璃划破手指。所以，在炎炎夏日，我们到镇上的冷饮店用冰水犒劳自己时，真是感到特别甜，好像滴了蜜，特别凉，透心凉，什么辛苦都忘掉了，还有种劳动所得的自豪感。
　　
　　因为没有带水壶，我和妹妹捎了白糖冰棍给妈妈。妈妈放饭碗里，让冰棒化作幸福的泪水，慢慢品着，“凉爽啊，我孩子买的就是好喝”！
　　
　　难忘那次午餐
　　
　　开学了，儿子饭卡需要充值。我问他:学校饭菜是否卫生、营养、可口？儿子点点头，好奇地问我：爸爸，你读书时也在学校食堂吃吧？味道怎么样？
　　
　　我笑笑，“那时爸是走读生，中午回家吃饭的。青菜豆腐白米饭，猪肉都吃得少。不过有次在学校尝到了美味，至今难忘……”
　　
　　当年的一个中午，要吃饭了，我和姐姐将四方木桌抬到厨房中央，又忙着盛饭，上菜。我扭头看看家里座钟，准时扭开收音机，听评书《说岳全传》。岳母刺字，枪挑小梁王，高宠挑滑车……故事很精彩，说得也生动至极。父亲和我一样喜欢听。
　　
　　那天不知怎的，收音机信号好弱，我调来调去，竟把它调成了哑巴！我偷看一眼默默坐在堂屋门槛上吸烟的父亲，生怕他发现后打我，我借口上厕所溜了出去……
　　
　　学校里静悄悄的，我是第一个打扰它午睡的人。围墙那边几棵大樟树探头探脑，知了得意地乱喊乱叫，其实它知道发生了什么呀？
　　
　　我进入教室，闷头坐在自己的位置上，又怕又饿，不觉低声呜咽起来。这时候，门被推开了，班主任李老师走到我面前。
　　
　　“孩子，你怎么哭脸啊？怎么这么早就来学校了？”
　　
　　我不回答，哭出声来。
　　
　　李老师不再多问，把我拉到她挨着教室的小屋，为我热了饭菜，轻声要我吃，并叮嘱我千万别饿着。见我大口大口地吃，她慈祥地笑了，“我怎么知道你没吃中饭？你肚子咕咕叫，出卖了你。别哭啦，眼泪落入碗里，饭菜会很咸的。”
　　
　　不久，姐姐送来饭菜，并带来了好消息：收音机让父亲摆弄好了。李老师说，原来如此，回去和你父亲认个错就是了，你爱听评书，对写作文蛮有好处。
　　
　　突然学校里闯进几个菜农，向老师们告状：有几个孩子偷摘他们的蕃茄和黄瓜，家里没饭吃吗？偷吃还是小事，有的瓜果打了农药，孩子出事了咋办？谁来负责？
　　
　　李老师望向我，我迎着她的目光。那天中午返回学校，经过那片菜园时，饥肠辘辘的我咽下口水，硬是忍住没伸出小手。“从小偷针，长大偷金！”李老师这样教育过我们。
　　
　　现在，我已不记得那天中午在李老师屋里吃了什么，李老师的容颜也变得模糊了。我对儿子说，这是我难忘的午餐，她是我铭记脑海的老师。