设为首页 加入收藏 站长邮箱
最新消息:

你的位置:首页>散文频道>散记人生>癌症患者在我身边

癌症患者在我身边
  作者:幽蓝之水 发表:2008/8/28 20:13:35 等级:4 状态: 正常发表 阅读:2111
  编辑按:在病痛面前,生命总是脆弱得不堪一击。于是,需要我们懂得好好去珍惜生命,尤其是医者,更应该给每一个病人最真诚的生命关怀。
  
  任何一个省份的肿瘤医院收益都是相当可观的,因为得肿瘤的人实在太多了。
  在综合医院看不到这样的场面,走到任何一个科室,见到的每一个病人,都是癌。每天,工作人员要面对的都是癌症患者。时间长了,就习惯了,像是停尸房的工作人员一样,已经不怕见鬼了。
  肿瘤医院虽是专科医院,但科室划分却像综合医院一般细致入微。妇科,胃肠,乳腺,头颈,神经外等等。区别仅仅是每个科室后边都隐藏了一个触目惊心的字。那个字,被进来的人狠狠咬碎,吞下。
  白天,这里是无比忙碌的。病人一个接一个的地来,一个接一个地走,又来又走,如此循环往复,直到生命的尽头。
  放疗使他们的皮肤色素沉着发炎发痒,化疗又使他们的食欲减退白细胞减少脱发疲劳。他们的每一根血管都是用来救命的,实习生不能打。本来又直又粗的大血管,经过几个疗程的化学药物治疗,就都变得干瘪纤细而脆弱了。他们的精神状态也与身体状况一般发生了显著地变化,小心翼翼地,沉默,抑郁,冰冷,甚至是木讷。
  在胃肠外科我见过一个男孩子,21岁,患了直肠癌。住院已是晚期,症状:腹痛一周,大便带血。两天后,实行了直肠癌根治术,也就是改道手术做人工肛。他醒来后,我看到了一个青年的绝望。那一双前天还羞涩至纯的大眼睛今日已变得空洞而没有焦距了。做擦洗的时候,我没有让同学跟着,想尽量保护他的隐私。家人掀开被子,两条橡胶管内流淌着鲜红的血液,负压瓶放在腿间与他那白皙的皮肤形成了鲜明的对比,让我至今想起仍旧感到触目惊心。或许那白皙的皮肤是青春的象征,是骄子的美称,可现在,一切都成了过去式。身体成了空皮囊。我和他讲话,他简短的回答像是一阵风飘过,明明听到了可与没听到一般。哪怕是拉他到窗前,有燕子飞过,也与没有飞过一样。他的心空了,空得让人觉得他已经不存在了。让这些情况有了好转的是一个乡妇的到来。再走进那间病房的时候,他抬眼看我了,眼睛里有了淡淡的表情。一直照顾着他的男人告诉我他无父无母,来的是他的小姨,从小就像亲妈一样疼他。母爱的伟大此时又得到了最深刻地验证,让我也长长虚出口气。管子拔掉了,走前护士长为他换了新的造漏袋。穿上来时的红衬衫,黑裤子,还是那个白净的与我同岁的男孩子,走进电梯时对我说了声:谢谢。当时,我想写首诗歌,让人了解生命的可贵。可我怎样都写不好,他的眼睛能随时出现在我的视线里,可我却无法用最精炼的语言描述他那麻木的痛苦。某一时刻,我甚至也跟随他痛苦了起来。他的离开,是对我心灵的慰籍。癌在警告我,生活应时刻小心,细细留意。它也在疯狂的向朝气蓬勃的生命发起进攻。能避开的,都要避开。
  清楚地记得有次推着消毒灯去做病房消毒,才刚走进去,病人就跑了出来,急道:我受不了放射线!搬出凳子来让他坐下,真是令我哭笑不得。我赶忙解释道:二十分钟后再进病房,是消毒房间,不是消毒你。不用害怕。她捂了床被子战战兢兢地坐在了那里。只有30岁左右。她理应活的时间更长些的,可她比别人去的还早。她是太紧张了。并且知识匮乏。以至于对癌症没有一个正确的认识。除去病情本身,心理因素与存活时间长短也是密切相连的。所以建议病人住大房间,人多可促进交流,摆脱压抑情绪。
  晚上,该是病房里最有人情味的时候了。
  一个小护士,一个医生和一群病人。
  吃过晚饭之后,病人喜欢走到护士站来和小护士聊聊天。顺便称称体重。轻了的时候,会皱眉无奈地抱怨几句。若看到护士在忙,会自觉地离开。三五成群,就使得安静的回廊有了轻微的自由地震荡。像是湖泊泛起的涟漪,一圈一圈,让屋里躺着的人也柔软了几分。
  九点左右,拉着医生巡视了一遍病房。病人都睡下了。随手关闭走廊的灯,让黑暗彻底压下来,伴着一丝星光,给他们一份难得的安宁。但每一个夜却都注定是远离平静的,因为病人往往在夜里开始身体疼痛。打一针吗啡或杜冷丁,才能再睡上两到三个小时。早上测体温不忍叫醒他们,因为那睡眠着实太珍贵了。轻轻敲响房门,听到里边病人喊家属的声音,开开门,映入眼帘的是家属尚在与睡眠对抗的一张疲惫混沌的脸。把体温表小心地放到家属手中,再轻轻关上门。看看表,觉得这已是自己能做到的极限了。其实可以更快些的,如果用力敲一下门,再快速把体温表塞到家属的手中,就可以了。犹豫挣扎过后,还是选择了轻轻的扣门,站在那里看一眼病人,做个小傻瓜。
  实习的时候,有次中午出去买饭回来一个病人就去了,我同学哭地趴倒在了地上。是那位病人的妻子扶起了她,为她擦干了泪。同学的父亲也是得癌症去世的,她没有见到最后一面。搂过她来,泪水洒湿衣襟,她的泪掉地太凶猛,都顺着脖颈淌进了我的身体里。我的眼眶也忍不住红了个底朝天。大家无言地围着她。去了肿瘤医院才深深了解到什么是癌。原来癌是挖不干净的。它侵蚀人的器官,污染人的血液,击垮人的精神,腐蚀人的身体。晚期的时候人就骨瘦如柴地卧倒在病床上,像是扞好的面皮,
分享:
责任编辑:风飘何处
网友评论只代表个人观点,与本站无关。
用户名:密码:
本文共有 篇评论
评论人落落 发布于 2008/8/28 20:57:31  
文字主线清晰,文笔流畅。虽然满纸写着让人怕的癌,却依然让人窥探到作者一颗悲悯的心,让人体味什么是善良。
作者回复:我们都要爱惜自己,珍视生命。问好落落!
评论人晚亭 发布于 2008/8/28 21:33:00  
看了这篇文字才知道,年轻的心,每天都在经历生与死的煎熬,实在不易。其实,活着不容易,死也不容易,因此,还是选择健康的活吧。不过,你要保护好自己,不受伤,少受伤才行,因为,每天面对的境况已让人很伤了,却不能指望他人来保护,因此,只有自己保护好自己。要记住!
作者回复:亲亲晚亭姐!安拉!我会保护好自己的!
评论人默默 发布于 2008/9/5 0:34:55  
每天面对死亡,你恐惧吗?你的文章让我感受到了生命的脆弱,感受到了你作为医护工作着难得的善良.读完你的文字,让我感伤的同时,更明白了要珍惜生命,珍惜拥有的一切.谢谢你!
作者回复:当我第一次为一个婴儿做死去后的打理时,我害怕到浑身发抖!随着作为一名医护人员的成长,我知道我是不能怕的。当你看着生命每天在自己身边或康复或死亡的存在着时,那种初时的恐惧会渐渐消失,取而代之的是如何让她们减少痛苦。树立信心。生命真的很脆弱。活着本身就是一种幸福。问好。
评论人作者 发布于 2008/12/14 15:41:12  
人活着健康就好!
作者回复:是啊!活着健康就好!