“在七月离开，然后去一个很远很远的地方。”
　　已不记得我是什么时候开始想起这句话了。我只知道，你走的时候，是七月，暑气正蒸腾的七月。所以每年的七月，想你的那种心绪总是格外的清朗。尽管我一直告诉自己：你已经走远，而且也许永远不会不再回来了。从你离开的那个七月到现在，又是一个七月已过半。似乎早已忘了究竟已经过了多少个七月。其实不是忘却，而是没有认真去数过，从不敢记忆，只是害怕记得越清晰会叫人越伤痛。
　　是啊，你已经走远了。远得已经无法让我看清楚你略微单薄却是何等清秀的身影。虽然在每个孤寂的夜色来临之时，我总会在心底深处，把你的身影从头到脚默默地回想。仿佛已是前世今生之隔，我们也谁认不出谁，所以只能用回忆来慰藉自己感伤的灵魂。然后告诉自己：我们会再见面的。虽然可能会是来世。遥远的来世。
　　在七月里离开，然后一个人去一个很远很远的地方。
　　我不知道你为什么会选择在七月里离开。这样一个热情的季节。七月，应该是属于爱情的。在热浪里温存，关于爱情的传说该会怎么样地延续。可是，你却已走远。留下我一个人，在这个陌生的城市，孤独地生活。一日复又一日，一年复一年。
　　在七月里离开，然后一个人去一个很远很远的地方。
　　若干年前的你，选择了如此的举动。你一定没有想到，若干年后的我，也会如此。
　　是的。这是一个七月。又是一个七月，我也开始要远行。一个人在陌生的人流里漂泊了这么久，疲惫和厌倦已叫我无法忍受。对一个喜欢到处走走停停的人来说，出走，然后到一个新的地方重新生活，惟有如此才能摆脱那些困顿与劳累。虽然我从未走得很远。
　　而这一次，我又要开始行走。只是不知道为什么也会是七月。每次的出走，都是有你陪伴在我的身边。两个人一起行走，虽然没有“执子之手，与子偕老”的浪漫，但却也从未让我疲惫与孤单过。所以，出走于我而言，恰似生命一次次的蜕变与新生。
　　可是，这一次的出走，却是要我一个人了。所以，就在出走前开始怀念过去的每一次行走。可是有谁知道，其实我是想你想得如此深沉？想我们曾经一起走过的每一个或深或浅的脚印里，是否还依旧明朗？还有我们曾经在那一株栀子树上刻下的山盟海誓是否依旧那样深刻，还是早已经风干了雨磨了，只留下班驳痕迹也终将模糊……
　　于是，我选择在七月里出走。在七月里，离开这个我一个人苟活了这么久的陌生城市里。如果下一站注定还要继续漂泊，或者依旧陌生，我只希望：我还能找到你。
　　你是走远了。但我相信即使你走得再远，我也能找到你。找到你，然后再和你一起行走。
　                                                                           　——2006年7月16日