一辆破旧的吉普车在山脚停住，他打开车门，打量着这座巍峨的大山。司机下来对他说：“马老师，这就是田家坪的地界，车没法往前开了，只能走上去了。”他轻轻“哦”了一声。司机手往前一指：“你看，他们接你来了！”他顺着手指的方向望去，果然，葱郁的树下十几条汉子站起，飞快地向这边奔来。片刻，到了跟前。为首的一个满脸络腮胡子的大汉握住他的手使劲摇晃，兴奋地说：“你就是马老师？”他点点头。“我是田家坪乡的乡长，何大奎，我代表全乡的父老乡亲欢迎你的到来！”接着，不由分说，他的行李包被人夺了去，在人群的簇拥下向山上走去。
　　
　　这是座什么山呦，只有一条羊肠小道，贴着山腰一路盘旋而上，另一边就是刀切似的悬崖峭壁。他紧贴着山体一步步小心地往上挪着，十几个人前后把他夹在中间，不住声地提醒他：“小心，马老师，慢点儿。”他们脸上一个个写满崇敬。何乡长大声说：“马老师，算上你，已经是第四个到我们田家坪支教的老师了，前三个都呆了不到一个月就跑了。娃们哭啊，盼啊，嗨，老天爷有眼，终于把你盼来了。”他心里苦笑，如果不是她临毕业时的背叛，他怎么会负气到这穷山恶水的地方来。他朗声大笑，尽管有些悲壮，“乡亲们，放心吧，我会在这教一辈子！”“真的？太好咧！我们的娃能读书了，我们的娃有希望了……”粗旷的笑声在山谷中回荡着，他的眼睛开始湿润，他觉得自己高大起来，像这座山一样伟岸。
　　
　　一行人到了一处断崖前，前头没有路了，只有一道木头做成的天梯深深嵌在石头里面。他迷惑了，这怎么上去？何乡长往上一指，“马老师，爬过天梯，就到家了。”他手脚开始哆嗦，从小就有恐高症，这么高的天梯他是无论如何也爬不上去。众人见他犹豫，便托住他的屁股，顶着他的脚底板，硬生生把他抬了上去。他感觉心底那股豪气在慢慢消失，竟然不争气地哭出声来。气氛顿时一下变得沉闷，人们默默地向上攀登着，只有他的抽泣声让人听了格外压抑。突然，“匡啷啷”一阵连续的撞击声，让人们停下脚步，是他的行李袋开了口子，那只她送的保温杯从袋中滑出，一路跌撞着落向悬崖深处。“三德子，你做死!”何乡长大吼一声，像要吃人，背包的三德子愣愣地看着那只越跑越远的杯子，脸都绿了。“你给我去捡回来，捡不回来，你也别回来了！”何乡长吼道。三德子急急的要下去。他忽然住了哭。他知道，就是捡回来那杯子也不能用了。“不用捡了，你们要是捡，我就不上了。”他说。大伙瞪着眼相互瞅了片刻，便继续往上攀。
　　
　　“要摘星，田家坪。天当房，地当床，裤带里头叮当响。”一首童谣唱出了田就坪的贫穷程度。这里的一些老年妇女，一辈子从没下过山。七八岁的孩子，不论男女，全都赤条条的不穿衣服。何乡长把最好的一间土胚房腾出来，让马老师入住。他刚放下行李，门口立即围上来一群光腚孩子，像看外星人一样盯着他。他看着一双双蒙昧无知的眼睛，心里一阵阵酸痛。同时，他明白：负气是一时的，责任才是永远的。
　　
　　开学第一天，他在简陋的教室里，面对130位学生，用粉笔在黑板的最上端，重重的写下一行字：我来了，只为让你们走出去。
　　
　　他告诉孩子们，那行字，永远不要擦去。