我的老家位于群山的环抱之中，又有几条大江大河通往江南水乡。
    从县城回去多半是坐船的，记得以前小时候上语文课，对一个词语特别情有独钟，那个词语是：过渡。老家和县城之间横着一条大江，凡是要过河的车辆都必须靠船只的引渡，只是口语里是没有“引渡”这个词汇的，我们叫“过渡”。“过渡啦，过渡啦……”在儿时的记忆中这样的吆喝是那么的熟悉，那么的亲切。后来县城修了大桥，往日那些能载车的大铁板船就光荣隐退了，漠漠广阔的大江上只剩下一些载人的客船晃晃悠悠的飘泊着。空余给那些回家时对坐船还依然怀旧的男男女女，并且坐船比坐车回去经济上要划算，于是才使得这些摆渡的船只时至今日还没有销声匿尽。
    今天我们全家一行就坐在一条老旧老旧的客船上向老家驶去，一路风光无限，尽收眼底。只是在冬天这样的季节，人站在甲板上凉溲溲的，于是情绪的调动显得有些微弱。然而这也阻挡不了我心情的喜悦，毕竟十多年没回去了。自从爷爷奶奶从老家迁出后，记忆中我真想不起自己何时还回去过。到了每年清明，回去为祖坟拾拣的也是爷爷奶奶们。虽然那里有我儿时许多古色古香的回忆；有我那么多调皮捣蛋的趣事；有那么多现在也和我一样长大成人的童年伙伴。
    我在想：老家会变成什么样了呢？难道也会像许多书中写的那样：沧海桑田，已满目疮痍；日月斗转，早物是人非。我真不愿用这样盲目的臆想去破坏自己的心中那个做了多少年的梦。我希望她好，虽然这希望在我过去的实际行动中没有任何具像的表示，以至在它今天被抒发出来时是那么的苍白。我这么想的时候看着甲板底下被水劈开的道道水波，不禁有些伤感了。曾经我满以为自己很坚强，其实我又何尝不是脆弱的。眼前老家的一座座大山正渐渐清晰的逼近我的视野，那么秀韵多姿、挺拔、大。一时都要让我喘不过气来了，我不明白究竟是什么带给我这许多又紧张又喜悦的奇怪感受？带着这样的答案我们的船眼看要靠岸。我们到了。
    老家已没有至亲。在家乡老房子处也没有了邻里，早年他们也陆续迁走了。于是我们在离家乡老房子有一段距离的一个表姑家安顿下来。照例还是大人的一通闲聊过后，开始入饭局。表姑表姑父都是庄稼人，很朴实好客。因此饭菜异常丰富，而这让我们一家很过意不去，但也使我们从喜悦到沉重的心情得到莫大的宽慰，躬酬交错间心情又都兴奋起来。吃完饭我们就急急的动身去看老房子，特别是我，时隔这么久我们家的老房子是什么样子，我已经完全忘了，搜索不到一星半点具体的印象。那么她呢？她的身上还能找得到我成长的的线索吗？我一个活生生的人都把她忘了，她是自然界一个静止的生灵，她还会记得我吗？如果世间万事万物都是有情感的，那么她就算记得我，也该把我忘了，借此以惩治我的无情无义。十多年了，草木枯荣，十几春秋；即使是一株小苗也长成了参天大树；哪怕是巍巍的大山这许久也该另一番葱笼了吧！一个人的记忆是很奇怪的，我一直不明白自己为什么会把老家忘得这么干净，不明白老家何以给我这么苍白的印象，不明白我和老家之间这不尽不实的神秘遥远又是怎么生成的？
    所有的问题，在看到老房子后我觉得都没有问的必要了。
    爸爸妈妈说：真是一间破房子，有时间也要稍微修修了。
    姐姐说：好像几百年没人住了。
    可不是吗，我们走后也就只能是她一个人住了。
    我们走进这间曾经属于我们，现在仍属于我们的老房子。她木制的门灰蒙蒙的禁闭着，里面黑漆漆的，直等到门被打开破门而入的一道光照耀着她，追随着我们轻盈的脚步。而这使她好象是一个寂寞的故人一样，恋恋的表现出 强烈的不舍。有了这道光使我们勉强能细微些的打量一下她了，同时又让我们感觉她更像一个故人在絮絮的唠叨了。她又在唠叨些什么呢？总有许多话要说的：看看在她温暖的臂弯里熟睡过的她的孩子都长成什么样了；看看这些她的孩子脸上都挂了些什么神情；问问他们现在过的怎么样；问问他们想她了吗？这是不用问的，因为都来了，这不是最真实的想么。可是对守侯了这许久寂寞的老房子来说，这些是不够的，远远不够。推开房子的后门，是一壁山石，猛的，我记起许多许多来。本来我已经宽恕自己不能想起她，可是现在现实的实景就活生生摆在我的眼前，我反到糊涂了。这是我的老家吗，是那间我儿时睡过、玩过、哭过、笑过的地方吗？当然是：看屋檐下的青苔；看那一壁山石；看前后门贯通的过道和厨灶角落那漆黑的墙壁，那里曾燃起的熊熊篝火温暖了多少个风咝咝叫的夜晚，那里烧出了多少壶滚烫滚烫的山泉水，那里又闲聊了多少温情楚楚的绵绵细语。这些怎么可以忘记，怎么可以没有回忆，怎么可以任它在这幽山间沉睡！
    我们不停的回味，总希望多想起一 点。
 &nb