人是从哪里来的？又要到哪里去？人类生存的意义是什么？这也就是思想家们所说的“终极关怀”。这是一个人们无法绕过的命题。
　　笔者将近耄耋之年，生活于20世纪初到今天21世纪的开端。明眼人一看就清楚，这是中国现代史上大震荡、大改组、大惊愕、大焦虑而又大开心、大欢喜、大庆幸，威武雄壮活剧不断交替出现的伟大时代。我辈如今虽说也成了社会边缘人、闲暇老朽，但回忆、思考却是无法禁锢的。历经如此沧桑，感慨良多，有话要说，不吐不快就自然得很了。
　　以下就先从理清这大半生思想认识发展的脉络开始。
　　
　　一、两个转折点构成三个认识阶段
　　
　　探索我们这一代人思想发展的脉络，离不开两个历史的转折点。一个就是1949年中华人民共和国的成立，再就是1978年中共十一届三中全会召开后，改革开放新时期的起点。这两个转折点的前后，就自然地形成了思想认识发展的三个阶段。以下就是这一发展脉络的具体表述。
　　我们的少年阶段，大部分时间都是在建国前渡过的，现在回想起来，我们的思想倾向、人生观念是受什么制约和支配的呢？就是宿命论。老一代的父辈、师长们，由于受到几千年中国传统文化，特别是儒、释、道三家的思想影响，灌输给我们的观念都是“举头三尺有神灵”；“一切都是天意”；“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”等宿命论说教。这些观念都是通过旧戏曲、小说、民间唱本、口头传说、寺庙文化、姻丧习俗、乃至于教育（特别是乡村私塾）来嵌入我们幼小心灵的，因而十分牢固。对死后地狱酷刑的恐惧；或转生来世后，因积善而成达官贵人；因作恶而变牛做马偿还孽债等的善恶昭彰都深信不疑。这种深深的意识形态的教化与控制就成了维护旧秩序的规范和枷锁，使人们不敢越雷池一步。这就是我们少年时代思想认识的大体定位，很有代表性，特别是生活在封闭的农村或边远地区的人们。
　　然而新中国成立后，一切都起了翻天覆地的变化，也成了人们（特别是处于青少年时期的我们）思想认识的一个转折点——由宿命论转向了朴素的唯物论。特别是经过镇反、土改、抗美援朝等运动后，才大吃一惊，开了眼界！认识到“死生有命，富贵在天”的说教原来是一个大骗局。中国社会之所以乱糟糟是因为外有帝国主义的侵略，内有官僚资本和封建势力的盘剥，阶级压迫和剥削才是我们社会一贫如洗的根源。共产党、毛主席是人民的大救星，他们的最低纲领和最高纲领才是拯救中国乃至世界于水深火热之中的良方。新民主主义、社会主义、未来的共产主义才是人类发展的必然趋势。所以听毛主席的话跟共产党走，那是无容置疑的。经过这个转折点的震撼与洗礼，我们的思想就产生了升华：一种朴素的唯物论、朴素的感恩思想，朴素的阶级感情就此奠定，也就自然地告别了愚昧的宿命论。相信经过群体的努力，人的命运是可以改变的，因而无条件地拥戴新中国。有机会升入中学大学后，又比较系统但粗浅地学习了马克思主义哲学、政治经济学、中国近代史、世界历史等课程，更强化了拥戴新社会、新思潮的理性认识，不断地爆发出持续的政治热情。对先后紧接着而来的反右派斗争，总路线、大跃进、人民公社等也都积极拥护，深信不疑，而且自以为是走在一条独特的康庄大道上。然而违反科学的认识论和违反经济规律的乌托邦思想，终究碰在了南墙上——三年的大饥荒终于来临。但现在回忆起来，这个挫折并没有动摇我们新建立起来的前述信念，即使饿肚子也要革命到底。深究其原因，其坚定性是因为：
　　（一）、深信党的体系、新中国的本质仍然是好的，并不存在腐朽没落的衰败景象。党政干部中的绝大多数都与人民共济时艰，上下同心，不搞特殊化。较之国民党政府崩溃时令人心寒的乌烟瘴气，不可同日而语。而且由中央到地方对于大跃进等违反经济规律的错误也在边纠偏边整改。古语谓：“无心作恶，虽恶不惩。”好心办坏事，且无经验借鉴，可以原谅，困难是暂时的，前途有望。
　　（二）、理性地认识客观形势的险恶是造成当时饥饿的直接原因。国际反华势力（以帝国主义国家为首）的封锁，苏联的背信弃义，国内长时间、大面积的自然灾害。一句话将主要责任都推给了帝修反及老天爷。而我们呢，倒应把这些暂时困难变成对自己革命意志坚强与否的考验。雷锋、焦裕禄、王进喜；大庆油田的开发；两弹成功的震撼，不是都先后产生于这段时间么？自然就成了我们强化已有信念的动力！
　　（三）、党承认了政策的失误。由中央到地方各级党政部门都先后不同程度地作了思想上、政策上、作风上的反思，并行文纠偏，或向受委曲的同志道歉、赔偿。当然远不及十一届三中全会后来得深刻和彻底。但即使这样也取得了广大群众的谅解和信任——我们的人民具有多么宽容忠厚的性格呵！
　　然而折腾并未因此而停止，文化大革命反而变本加厉，使极左思潮达于极点，特别是四人帮及林彪集团。文革后期整个国家因前后积累20余年的折腾，使广大人民群众的承受能力几近崩溃！文化、教育、科技<