“麦黄杏，麦熟黄，酸得小孩直叫娘；麦黄杏，快快黄，别误了姑娘当新娘。”当村里的孩子蹦跳着满街笑闹的时候，瞎眼的二楞娘就知道，自家院子里的麦黄杏成熟了。
　　二楞的家里有一棵高大的杏树。每年麦子黄了的时候，黄澄澄的麦黄杏就挂满了一树，一颗颗圆滚滚的杏子犹如一个个泛着橙光的小火球。摘下来吃在嘴里，面乎乎的，甜甜的汁水立刻就在嘴里漫延开来，一直甜到心里。可不知怎的，二楞娘却觉得今年的麦黄杏长得不如以往好。往年麦黄杏熟了的时候，风儿一吹，满院子香甜的味儿直弄得人的鼻子痒痒的，连那嘴谗的麻雀也来大饱口福。二楞娘一边拾起被麻雀啄食滚落到地上的杏子，一边“嗷嗷”地喊个不停，可麻雀们依旧我行我素，叽叽喳喳叫个不停。二楞爹就扛来梯子，斜靠在杏树上，慢慢地爬上去，一颗一颗地将杏子摘下来。二楞娘就一颗一颗地接过来放到筐子里。满了一筐子，二楞爹就拿到镇上的集市里卖。临走时会给二楞娘留下一大捧，笑着说：“四邻五舍的孩子惦记咱家的杏子，眼都快拉直了，他们再来的时候，也让他们尝尝鲜，解解谗。”去年秋天，老头子去世了，儿子也撇下她出门打工去了。唉！今年可惜了这些麦黄杏，没人摘喽。二楞娘瘦瘦的双手摩挲着水桶粗的杏树，有些心酸地想。
　　村里的广播响起来的时候，二楞娘突然就有了主意，县里派来的包村干部小王是个好心人，逢年过节总是给她家送米送面，还陪她说说话。今年树上的杏卖不成钱了，就让他摘去吃吧。拿定了主意，二楞娘就踉踉跄跄地来到村委办公室，拉起小王就要走。“大娘，您这是……”“儿子不在家，家里有些活我干不了，你给我搭把手，行不？”“大娘，您只管吩咐。”小王笑着说。走进院子，二楞娘指着杏树对小王说：“这棵杏树是二楞他爹年轻时栽下的，麦黄杏熟了，你就自己上树摘着吃吧。你不吃我可不高兴。”小王霎时愣住了。二楞娘兴致正高，絮絮叨叨地说起以前二楞爹卖杏的趣事。说着，说着，眼里就涌出了泪花。小王沉吟了一下，笑着说：“大娘，这么多我可吃不了，要不，我多摘些，吃不完的我替您捎到集上卖了？”“那敢情好。”听着小王“噔噔噔”地上了梯子，二楞娘欣慰地笑了。
　　第二天，小王来到二楞家，送来了100元钱和半筐麦黄杏：“大娘，这些杏，您就自己吃吧。”二楞娘突然就觉得生活又有了希望。
　　杏子黄了，麦子熟了，收割的季节到了。这几年城里闹金融危机，挣钱的活儿不多了。一心想挣钱娶媳妇的二楞就风尘仆仆地回到破旧的家中，准备帮人家收割麦子挣几个钱，顺便也把家里拾掇拾掇，秋天就把在城里打工认识的姑娘娶回家。刚进院子，二楞就吃了一惊：“娘，咱家的杏树怎么枯死了？！！”听了儿子的话，满心欢喜的二楞娘呆呆地立在那儿，直直地愣住了。