再过几日又是农历五月初五，四十多年前下乡过那个村子的老友打来电话，说今年自家小池塘的光鱼卖得不错，弄上一条，再缚几串烧肉粽，用什么馅让我挑，马上就要开演这场好戏了。
　　说实话，制作肉粽的材料无非是卤肉、香菇、蛋黄、虾米、栗子、笋乾等做馅，大同小异，在岛内的各家厦门小吃店里都可买得到，对我而言，诱惑力不大。前不久，几个一起插过队的老知青闲聊，五月节要到了，还是那类已很久没有再尝过了的包着萝卜丝干和花生仁最原始，最让人回味无穷且有“忆苦思甜”味道的粽子最诱惑人。于是，回话说，弄上几个这样的粽子来忆旧。没想到电话那头开怀大笑：花生米可以，就是萝卜丝干没了，要嘛，还得利用这几日弄几个白萝卜切丝，“功卡大夫”呢！
　　记忆跳跃着。
　　那是物质匮乏的时代，包粽子的馅是平常佐饭的萝卜丝干，再加上几颗花生米，那是自己家吃的，要拿来送人根本送不出手。能有一小块肉是平常“俭肠挪肚”省下来的几两肉票精心制作的，要么送人，要么客人来了请客用，自己是舍不得吃的。
　　一天夜里，生产队长来到我的住处，低声地与我商量，村民们常说的“上有政策，下有对策，”弄点什么让队里养猪场的猪死上一头。“歹命做也要好命吃”，上面把端节包粽子当“封资修”给革掉了，逢年过节的，总是吃萝卜丝粽子也让人笑话，让大伙儿也能沾点腥吧。
　　那时，什么都得上头批准，杀队里的猪是要上纲上线的，破坏“抓革命促生产”的罪名谁也承担不起。我翻了一番书，知道苦楝树不仅是材用植物，亦是药用植物，其花、叶、果实、根皮均可入药，用根皮可驱蛔虫和钩虫，但有毒，严重中毒者，可导致死亡。于是，几个人匆忙到村前山后去弄苦楝皮，在小土锅文火熬了一天，将队里那头最大的猪给药死了。为不走漏风声且怕药性渗透进猪的内脏，一户出了个男丁，连夜将那猪给宰了，各家各户均一点，对外统一口径，那猪是除害用药过量而死！
　　端午那天清晨，我的小厨房的锅里，水缸里全是粽子，看着不同颜色大小有异的棕子，知道那是好多户人家送的。心中有了几分羞赧与不安：无非是使了个小伎俩，药死了那头猪，却让村民们送了那么多的粽子。当然除了带一小块肉的粽子，最普通的还是萝卜丝的粽子最多。
　　那么多年过去了，每年的端午，穷怕了的农民兄弟是不想也不会再制作萝卜丝粽子的。现在日子好了，我却仍然忆着那萝卜丝的粽子，那味道真的是不一样。
　　今年，因我的提醒，也许老友真的会弄几个来解馋的。