夜里的雨依然沥沥下个不停，他站在窗前沉思许久。
　　办公室里除了他，别无旁人，他惬意地点燃一支烟，猛吸了几口，一阵冷风从窗外吹进，烟灰缸里灰白的烟尘轻轻向空中扬起。
　　桌上的话机响起，是局里的秘书来电：明天他要参加一个省里局级以上干部的重要会议，他仿佛现在才明白自已是局里新上任的一把手，他颇为得意地吐了一个烟圈。
　　他拉开抽屉，拿出一封信，信是他过去初恋情人寄来的，看完之后,他熟练地把信封套塞进碎纸机里。把封套右上角的邮票沿着边缘小心撕下来，压进热水里。
　　不一会，他摄起水里的邮票，搁在一张雪白的纸上。
　　他有个爱收集邮票的习惯，从何时说起，他记不清了，或许是从收到第一封情人来信开始。家里大大小小的邮票，本国的居多，零星几张来自国外，那是妻子在国外留学时给他寄的。
　　古人云：三十而立，四十知天命，五子登科，他曲着手指数着：妻子、房子、儿子，现在又有了位置，还缺一个，他冥思苦想就是不知，他恼怒地把烟头把灰烬里狠狠地戳去。
　　上任没几天，就有人在打探他的爱好，终于有人知道他喜爱集邮。
　　于是，每天络绎不绝的来信像腊月天里的雪花一样，花花绿绿的邮票如艳丽的彩蝶，有本国的，也有更精美国外的，纷纷飞进他的邮册里。厚厚的几大本，搁在书架一边，时间长了，上面落满了灰尘。
　　一天雨夜里，外面有人敲开他的家门，他的回答让来人一怔：我在会上多次强调，有事明日办公室里谈！把东西拿回去！口气既严正又略带几分肯定。
　　来人十分尴尬一笑：牛局长，我不是来送礼的，我是受人之托，这是您的信。
　　他把信放在手上捏了捏，说：“这里面装的是什么？”
　　来人只说了一句：是一本邮册，请局长笑纳。说完，闪身消失在茫茫的黑夜中。
　　他瞥了一眼信封上的邮票，实是太普通了，他随手扔进垃圾桶里。他的妻子好奇地拆开信套，希望能在里面找到一点关于他和情人的绯文，里面除了厚厚的一沓钞票，什么也没有。他的妻子面露难色：那是什么人？
　　脸上的肌肉抽动一下：明天就把它退回去给那人！
　　从此，他的来信比过去更多，不同的是信套里空无一字，什么也没有，只是信套右上角上的邮票比过去更加精美。
　　他总是在众多的来信中期待情人的音迅，尽管信套上的邮票是那么的普通，他总是要把上面的邮票小心地收藏好。
　　半年后的一天，他收到了一个特别的邮票，金黄色的，闪着诱人的光，质地虽较为坚硬，做工却十分精湛。妻子说，那邮票不是普通的纸质制的，是用纯金制作的。
　　他犹豫了好久，他想把它退回去，可是信上没有寄件人的地址，想把它扔进垃圾桶里，可是金黄色耀眼的光茫让他无法抵挡心中的欲望。
　　这事不知怎么就被人传开了。
　　此后，他邮册里的邮票变了样，原来的纸质的邮票不再存在，取代的是尺寸更大的金黄色的邮票。渐渐地，邮册装不下这些份量特别的邮票。他心里再也装不下旁人的忠言劝戒。
　　有一天，他在家里收到了情人的来信。上面的邮票依然是过去最普通的那种，可是他早就没了兴趣，妻子把信打开阅读给他听，字里行间，流露对他当初品行的敬佩，他恼羞成怒地把信撕成碎片。
　　临近新年的一天，他收到了关于对他实行双规的通告。
　　此时，他终于明白了，他几年来冥思苦想的结果，这最后缺的一子是：手铐子。