肖一桐病了，好像还病得很重，一连两天不吃不喝地昏睡着。这可难为肖一桐的老娘了，要他去医院，他却说没病。没病？那好生生的躺在床上做什么？这孩子，折磨人嘛，不是？这老太太又哪里知道，儿子可得的是心病呢。
　　“嘀铃铃……”一阵急促的电话铃声响起，接着，是老太太拿起电话的响动和含混不清的回话。没多会儿，老太太过来了，一边走着，一边嘀咕着：“省城的同学，这电话真会赶趟儿，能接吗？”当肖一桐听到省城和同学时，便翻身坐起。
　　“干啥？接电话？我说你病了，电话给挂了。快躺下，娘去给你弄点吃的。”肖一桐没有阻拦也没有躺下，便趿拉着鞋，来到外间的屋子。他看了看来电显示，知道是他大学的同学，在省城出版社工作的郑重，连忙点个回拨。电话里无非是同学间很平常的问候，不是肖一桐心里的惦念，一阵寒暄后，肖一桐放下电话，便默默走了出去。
　　星期天的校园是那样地寂静，寂静并没有缓释肖一桐郁闷的心绪，他却感到此时的心绪就是一团无法理清的乱麻。无法理清那就罢了，可这缭乱的心绪似乎在慢慢地膨胀，他觉得他那狭小的心脏已无法承载。他本想绕过图书室，去那边的操场。他怕看见图书室前面那排桐树，这个想法并未阻止他的脚步，肖一桐还是走到桐树下。他用手抚摸着桐树干，并把脸庞贴在树干上，树干的寒凉亲润着他有些发烫的脸。顿时，肖一桐昏沉沉的头脑有了些清醒和好转。
　　“肖一桐，一桐。”有人在甜甜地叫着他的名字。肖一桐愣了一下，然后，摇摇头凄然地笑笑，手掌在树干上重重地拍了一下，额头在树干上轻轻磨蹭着。
　　“咯咯……”清脆、甜美而又诱人的笑声。“肖一桐，你看桐花开了，又有桐花雨了，快，落下了，接着啊，桐花雨！”是子郡吗？是子郡啊！是？那笑声，那甜美的话语为何是那样的飘渺与遥远？那桐花一样清纯的脸庞，又为何那样的时隐时现模糊不清？子郡走了，真的走了，就像这桐花雨，落下而没有痕迹。
　　肖一桐曾不止一次地纠正着子郡的说法，告诉她哪是什么雨啊，只不过是夜间天降的露水罢了。“不，就是桐花雨，明明是从桐花的蕊中滴出的嘛！”子郡固执地坚持着，由于特意用力，使得她那花瓣一样绯红的脸颊格外红润。肖一桐不在争辩，只是呆呆地看着子郡并自言自语地说：“那是桐花的泪！”子郡沉默了一会儿，不同意肖一桐的说法：“花的泪？有些伤感了，还是桐花雨吧！”雨也好，泪也罢，都缘于那一串串淡紫色的桐花。桃花的玫红，梅子花朵的洁白，在肖一桐看来它们多少有些娇艳，都远不及桐花的质朴与耐看。它们高挑在枝头，却没有丝毫地张扬。质朴、清纯的桐花多像子郡啊！那桐花开在树上，这便由花想到人，子郡的身影与笑颜却深深地印在肖一桐的心里。这种藏匿于心底让人难以察觉的那一份情感，似有似无地在肖一桐的心河激起涟漪。肖一桐明白，这是一种徒劳与无望的心病。可这个心病，却在子郡患病的日子里进一步加重。
　　子郡莫名其妙的发烧不退，只好住进小镇的医院。肖一桐要为她通知远在省城的亲人，子郡没有答应，肖一桐只好和母亲轮换着照看着她。子郡没有想到，外表看似刚强的肖一桐，却有着细心、忍耐与温柔。就连开门与脚步的轻重，带药开水的冷烫都能一一想到，这不能不让子郡感动。一个人远离家乡，来到偏僻的溪水河，在小镇的中学实习。这里的人，这里的事，在不知不觉中悄悄改变着这位即将毕业融入社会的大学生。乡下中学，这些普通、平常的老师们在简陋艰苦的环境里，每天只知埋头工作，平凡而又简单。就是这些平凡与简单，对她却是一种激励，也是她在实习期间的一种珍贵的收获。而肖一桐在陪伴子郡的一个多月里，一种依恋，也在心的角落悄然萌芽。从那，肖一桐的同事们惊讶地发现，肖一桐与子郡几乎是形影不离。他们在图书室，在操场的跑道上，在桐树下，说顾城、海子，说抽象派与现实主义；说文学的社会，社会的文学。普通人的息息相关的话题，而他们更多地话题还是教育。当然，也说到肖一桐的选择。
　　肖一桐告诉子郡，他的父亲过早地离开人世，母亲带着他艰难度日。多亏了乡亲们的帮衬，才使得他顺利读完大学。乡亲们的恩德那是无法偿还的人情债，家乡的贫困也深深刺痛了肖一桐的心。他回来了，只有回到养育他的故乡，让更多的孩子们，都有出息地走出去，那样他才会心安、踏实。自己是这个窝里的人都不愿回来，那别人呢？看着和自己一起毕业的同学们，都留在城里，肖一桐没有动摇自己的信念，一直平静地工作在家乡下的中学。子郡感动了，他被肖一桐的执着感动，尽管这种执着被人看着是现代傻瓜的浪漫与愚蠢，子郡没有怀疑这种执着，实实在在地被感动着。子郡没有小资们那种临场的狂热，浪漫地宣读什么誓言。她平静地承诺，还有几个月毕业后，她要回到乡下，回到肖一桐的身边。肖一桐呢，说心里话，从现在起他就不想让子郡离开一步，可他没有回应子郡，他不是怀疑子郡。他知道，未来是不定的变数。这个变数还要等待着理智与时间的应验，浪漫与理想还有着现实的距离。
　　子郡走后，溪水河中学一些总喜欢私下议论些什么的人们，这下可有了议论的话题。一些想象，描述在有声有色中传播，传播的故事里的主角那自然离不了肖一桐。自己来到乡下，那已是个傻瓜了，还想把一个城里美女也拉扯到乡下的泥水里，可偏偏就有一个更傻的人！这才真是傻瓜加浑球了。肖一桐可不去费这个心思，说吧，那些爱琢磨点事的人，谁又能阻拦得了？也是呢，子郡走后快两年了，却没有任何的消息。每当同事们有意无意问起子郡，肖一桐心里都会泛起一种苦涩，他无法面对那讥诮的眼神。这种难以忍受的折磨，肖一桐只有闷在心里，无法与人倾诉。他期望找到一种途径，一种倾诉的办法，把折磨与思念忘却，然而，他失败了，这种折磨、思念的痛依旧困扰着他。
　　一天，学校办公室里的电话“嘟嘟”想起，在门外的肖一桐快步走了进来。刚要去摸话机，“哈哈……”引起一阵哄堂大笑。原来是后勤的陈志与带体育的魏青阳大家都叫他大青的在打赌，陈志见肖一桐快要走近办公室的时候，便用手机打着办公室里的电话，肖一桐听到电话铃响起，必急着来接，那样的话，大青就在“一品鲜”摆一场。如果不接，陈志就请大家伙撮一顿。也是呢，在子郡离开以后，同事们发现肖一桐喜欢抢接电话，或者稍有空闲就坐在一边拿着手机发愣怔。这会，肖一桐明白了同事们是在出他的洋相，不由心中升腾起愤怒的火苗。然而，肖一桐没让它燃烧起来，他知道大可不必去发脾气，同事们也并无恶意，他用沉默与离开回应了这个局面。肖一桐已走出门外了，身后传来了陈志的大喊大叫：“晚上在‘一品鲜’啊，别忘了，肖老师！你可不要便宜了大青这小子！”
　　肖一桐回到家，不声不响地在床上整整躺了两天。若不是郑重的电话，说不准这会儿他还在迷糊着呢。望着又一年桐树的花期，果真这浪漫的桐花雨就成了令人怅惘而又伤感的桐花泪？肖一桐是一个不愿老想着和念叨着别人承诺的人，而他呢又总是时时会想起自己对他人的承诺。完美不是每一件事，但起码，这件事该用理智解析答题。子郡不应是在游戏，等待在渺无音讯里沉默，那子郡游走在哪种规则里呢？无论是个什么样的结局，要有一种解释和回答。去省城，肖一桐突然有了这个想法。利用“五一”的空闲，看看老同学郑重，也许在他那里能够侥幸地找到他想知道的答题。
　　在郑重的家里，肖一桐看到老同学脸色凝重地拿出一叠书稿，扬了扬，说，这是才转过来的，是子郡托人交给我先看看，再转交给你。我这正准备打电话告诉你呢，不想，没等我的通知，你却来了。郑重埋怨起肖一桐了，说，为何一点气都没透过啊？这种还在漂浮不定的东西，肖一桐能说吗？他“唔”了一声，算是在遮掩吧，好在郑重忙着接听电话去了，没有注意这些，肖一桐这才低头看着书稿。这些书稿都是子郡的随笔，字里行间散发着爱的诚挚与叹息。肖一桐沉迷于爱的温馨里，又迷茫在那沉沉地叹息里。当他看完书稿与子郡写给他的短信后，肖一桐情感的堤坝彻底崩溃了，他失声痛哭起来。子郡幼年，父母双双离她而去。她在一个远房亲戚和村上的乡邻们的关照下，走出村子，完成学业。她与肖一桐有相似的家境，又有相同的志向。回到大学，等到一毕业，她便要说服肖一桐和她一起回到她的家乡，或者就到肖一桐的学校。她也要用这种方式回报。谁知，这个愿望只有等到来世了。子郡实习回来后就接连不断地发烧，最后才诊断出，她得了白血病。在学校和同学们的帮助下，子郡住进了医院，接受痛苦的化疗。疾病折磨的样子以及这让人难以接受的消息，子郡是不忍心告诉肖一桐的。在这暗淡的日子里，子郡没有颓废，她坚持着与病魔抗争。她看到老师的温暖，同学们的友爱，社会的关怀，还有她的期待。在住院治疗的日子里，子郡把她的思念，她的情感全部融入了书稿。子郡把最后的嘱托，交给了一个同学，那一天到来的时候，就把这些东西交给省出版社肖一桐的同学郑重。如果有可能的话，她想让肖一桐把她的书稿整理出版。子郡走后，后事安排是她的老师和同学们，家乡好心的乡亲们，还有她的那个远房亲戚，子郡安葬在她父母的坟旁。
　　一年后，又是桐花盛开的季节，肖一桐找到子郡的故乡，在那个亲戚陪同下，他们来到子郡的墓地。没有墓碑，坟堆上生长着茂密的野草。肖一桐默默地站立着，然后，把一束桐花和他整理出版的子郡的书稿《桐花雨》放在坟上。风轻轻地翻动带着墨香的书页，“哗啦哗啦”地响着。那边，传来杜鹃鸟如泣如诉的鸣啼……