老大是长子，长兄当父，他唯一比我幸福的地方，是随父亲生活了十几年。确切地说我没见过父亲，所以对老大的直觉，凡有人提到他我的第一反应就是，畏惧，从小至今，改不了，以后，根深蒂固的东西，还是难改。
　　老大是机关干部，某局局长，仪表却胜似省部级官爷。弱冠不及，他便涉猎职场，历广电入政府，效力于党群系统，据常规，该机构易进难出。如这般大时，他已身为人父，官至副科。没多久，转升正科，至今，局长头衔有十来年了。以前，我曾一度纳闷，为什么一个局长可以当那么多年？
　　老大好酒，但实无酒瘾，从不因酒误事。其好的表现有三：
　　其一，凡遇见亲朋好友相聚，必喝酒助兴；喝了必要有人醉倒方可舒心。别人不解为酒桶子，其实不然，对酒事稍有判断的人便可看出，凡与老大同桌饮酒之人，多是慷慨豪爽之流，常常老大自觉或不自觉地成了首领，首领怎么做？这个形势直接决定了整个酒局的走向。如果老大不这么做，必定有人不悦，而老大偏偏是个完美主义者，他容不得瑕疵，醉酒是他以及他那个圈子人对酒的态度：至爱而不沉溺。
　　其二，除工作应酬和三朋五友相聚外，他滴酒不沾，对酒甚至不屑一顾。
　　其三，他喝酒必作诗，一半古诗一半原创，还会高歌，那时候他便是全场焦点，在场者都会被这气氛弄得豪情万丈，忍不住搜肠刮肚背诵古诗、引吭高歌以对。春节在老家时常发生的一幕是，连不识字的老头儿也会兴奋地拿起筷子抓起碗，敲打，唱出失传的风流情歌，就这样，让你觉得不知今夕何夕，人生的精华都浓缩至此。今天，我可以用四个字来概括他的酒事：游吟的诗人。
　　老大尊重文学，源于至爱。我中学时看到他有一本集邮册，上面写着一句字体很飘逸的话：人生每一个爱好都要好好珍惜。县里一份报纸刚创刊时，便刊登了他的文章。那文风，有陶渊明之骨，又有李太白之仙逸。04年我上大学念了中文，他每次来看我，都不忘谈起他的文学梦。这曾让我一度压力特别大，大学中文系在他心里是个天堂，非常神圣。我实现了他不能在大学读中文的梦，但我却把这次取之易如反掌的生活当成思维虚无的象征。四年，碌碌无为，至今还在为毫无建树而略感惭愧。老大在去年初申请了腾讯QQ，并在网上跟我长谈数次，关于一个人的理想和处世，那时候，我卸掉全部畏惧，对答如流并畅谈想法。他说，你四年大学，终究没有荒废。后来，他在空间里写了几个文章，看得我再次自叹不如。
　　老大命苦，父亲病重时，为了子承父业，他高二改学理工，高考时恰逢父亲去世，他以口盅和面条对付了几天考试，但学医未遂，后来去读了类似今天的电子通信工程。这是他人生第一个至关重要的转折。没了父亲，一家人的担子全部落在身为长子的他肩上。他没放弃，与母亲站在一起，扛起这个家。他用微薄的工资供我念书，有好几次，他来学校看我，同学误以为是我爸，我说他是我精神上最好的父亲。他曾说，他这辈子最幸福和最踏实的便是看到我们小的都能成才，有自己的事业和美满的家庭。在家乡，像他这样做的，只有他一个。以后我会对咱媳妇要求，跟我，你要尊重和爱我每一个家人，没有他们就没有你老公。尤其是母亲和老大。
　　老大内心是诗人，浪漫；是侠客，仗义；是读书人，不肯同流合污。他不跑不送，不献媚不奉承，多年来行在清水衙门，卷起清风两袖，纵腹内有诗书万章才华横溢足以布局好几个游泳池，他也甘愿承受那份寂寥。他有信仰，守正出奇，他宁愿自己多磨嘴皮想办法给家乡修建一条公路也不愿添置豪礼去某领导家门口蹲点，攀龙附凤的事跟老大是绝缘的。这些年，也有过几次升迁的机会，我看着他放弃了。我替他分析过，这些就是多年无升迁的直接原因。他却一脸平和、从容。让我想到一些诗句：桃花飞绿水，一庭芳草围新绿，有情芍药含春泪。野竹上表宵。十亩藤花落古香，无力蔷薇卧晓枝。无人知，可叹息！我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色。少回卿士爱花心，同似吾君忧稼穑。花非花，梦非梦，花如梦，梦似花，梦里有花，花开入梦。心非心，镜非镜，心如镜，镜似心，镜中有心，心如明镜。
　　老大多年操劳积郁成疾，近来身体不好。去年终于卧病在床，住院时，我去看他，多想那些病痛是冲我而来，不应该是他。
　　……
　　老大少年移志，是迫于无奈的抉择，这个现实给他内心的创伤很深；老大少年担重任，是天意，他扛出来给我以及更多后辈做足了榜样；老大一直蜗居小城，放着机会也不肯调往大城市，是因为我们年幼不懂事，母亲年迈多病；另外，老大的婚姻，也受了家庭不少的制约。这辈子，他唯一在做的一件事叫牺牲自己，成全一家。
　　……
　　看完电视剧《老大的幸福》，我想起，咱家里也有个老大。他们的快乐和幸福，相似。