南方阳春三月，雨淅淅下个不停。
　　午饭后，古子天点燃一枝“红梅”，一人独自坐在书桌边默不作声地大口大口地吸着。
　　不足十二平方米小屋子里，潮湿的空气裹着缕缕青烟。像后山菜园子里的草花蛇，徐徐地从灯台上的小窗上扭动着，最后爬到窗外。
　　几米开外一棵硕的大黄槐树张出绿绿的嫩枝，轻轻地拍打在落满污垢的木窗。
　　古子天下岗一年多，一直领着原单位的生活救济金，后天是星期一，也是最后的合约期限，单位已按合同约定给他补发了一年三个月的基本生活保障金。
　　他狠狠地把烟头掷出窗外，轻轻地拉开抽屉，眼前的几封编辑退稿信，锋利封套边角都磨成了毛边，他迫不急待地一封封地看着，都是他早已司空见惯的两三行铅字：
　　谢谢你对本刊的支持，你的稿件不拟采用，另处吧，冬季问好，盼望能见到你更多的佳作等之类的客套话。
　　他扭头向看了看身后熟睡的妻子，心里十分烦乱，微微叹了一口气：什么时候才能熬出头？
　　他望着窗外朦朦的细雨，若有所思地把一支烟往打火机上敲了敲，在鼻尖上轻轻划一下，他觉得这烟味好闻。他对云南产的“红梅”烟，似乎有种特殊的好感。
　　“滴…滴…”挂在腰带上的BP机响了，看来电号码，像是镇上供销社的。
　　“这老王，又来催债，我老古还能欠你的那点烟钱？”他嘴里骂道，轻轻带上门扣，回头看了一眼床上熟睡的妻子，大步往供销社走去。
　　一路上，古子天心里想：等昨天寄出的小说稿子发表后，同妻子一起去领稿费去，镇上邮政所的老何应快退休了吧？头发都白到了后脑。
　　这部小说稿可是花了整整半年的时间，还特地请了镇上的中学常老师审核。
　　常老师可是镇上的能人，听别人说是北京师大毕业生，中文系的，年纪不大，大老远来这里支教，挺不容易的。
　　听说常老师特爱吃面食，改天送几把镇上面粉加工厂的乔面条，让常老师尝尝鲜。
　　这部长篇小说怎么说都有上千元的稿费吧，可以上一趟城里买条好烟。“红梅”抽腻了，对了，就抽玉溪吧，二十五元一包，要软包装的。
　　上次来镇里收木材曲老板抽的“大中华”，那才是烟中上品呢！这人还分等级，什么穷人、富人、男人、女人的，何况烟呢？据说那烟要500元一条呢，那烟抽起来才带劲！
　　想到这，古子天兴奋地点燃手上的那支“红梅”，淡蓝色的火苗舔着白色的烟纸，烟丝有些湿潮，一红一暗的火星在慢慢地随着嘴角边青烟欢快地跳动。
　　上次听邮政所的老何说领取汇款要凭收款人身份证领取。
　　哎呀！自已的身份证好像还在放在衬衫的口袋子里，妻子昨晚是不是洗了？这下糟了！准是洗衣服时给弄坏了，他急匆匆地朝家里赶。
　　妻子揉着睡眼说：“子天，你干啥啊？”
　　“衬衫……衬衫……”古子天嘴里不停嘟囔着，手胡乱地在枕头边摸索。
　　“什么衬衫的？衬衫不是在你的身上穿着嘛。”
　　古子天下意识地用手摸了一下自已的衣服。
　　窗外一轮圆月高高地挂在空中，佼洁的月光如水，透过轻柔半透明的窗帘，斜射进屋里，树影渐渐西移，最后落在高大的书架上。
　　古子天笑了。
　　原来刚才是自已一场睡梦。