兔年伊始，伴随着感冒以及其他并发症，不得已跑了两趟医院，而后群发了短信，告诉几个哥们儿年三十前晚和大年初二医院“盛况”，当然得到的都是戏谑的嘲讽，看病赶日子还真是凑巧，能碰上过年，不得不算是新年一大囧事。
　　过年也就几天的热头，对于我们这种血性方刚的小伙子来说，哪天不跟过年似的，没事聚餐压马路，在台球桌吆喝时瞟几眼漂亮的姑娘，溜冰场上寻觅灯火阑珊处的佳人，臭豆腐摊前几人窝着围一圈得瑟着，于是，这所谓的大好时光，在另一些精英文化人的眼里，宛若“垮掉一代”，歌舞升平处，处处是我们年轻的身影。
　　Z君过年的时候没有回来，还是我去医院的时候得知，我沉默了一会，改了写了又写的短信，最后发出个“哦”字，长吁短叹又不免有点小失落，少了个人陪我过节，少了份欢笑。我倒是很想跟他把酒话当年，却不知道如何开口，陈年往事，就是一道道精心制作的年夜大餐，眼前都是想吃的，但不知道这筷子该从何处下，一下子卡住。
　　我打电话过去，Z“喂”了一声，我就卡住了，随口来了句“我TMD想你了。”对面“呵呵”一声，我说快12点了，我下楼给你个惊喜，于是乎我手拿两千响的鞭炮跑下楼挂在枝桠上，点了火飞奔而去，“新年快乐”，我吼道。外面烟花四溅，炮仗声不绝于耳。我们根本听不清对方的声音，自顾自的说着，过了会“嘟嘟”声传来，我走上楼继续通宵开始“独乐乐”。
　　Z君大年初一的时候上了半天的网，因为实在无聊，门市冷清，计划着下午回老家，我说要不要到我这，车费我包了。Z君大骂我犯二，跑过来玩不了几天，索性等我暑假自己来顺带帮忙看着门市，我歪笑着，说了声“行，爷下一个假期就过去。”
　　算来，距我毕业，还有一年半，距Z君开店，近两年。末了，我跟他说，有机会，找个正经工作干着，别瞎忙活了。他在那头点了烟，眯着眼，“嗯”了声之后下线回去了。
　　高二分班那年也是Z君退学的时候，所以那一年的年夜饭大家都咽不下。Z君抽着闷烟，终于吐出几个字，“我回老家。”此后没多久，他以迅雷不及掩耳之势踏上了将近30个小时的火车。“人不管在哪儿，都要回到出生的那个地方”，很多乡愁的文章我都读出这么个意思来，但是之前从不知道这句话背后究竟是什么样的感情，直到Z君走了。我没有送他，公交前简短告别后，我扭头就走。
　　后来各自有了各自的际遇，我经历了高考，玩了把情感懂了青春小感伤，逐步堕落成宿舍宅男。Z君学了点技术活，找了个师傅当徒工，最后盘弄了门市自己干。我知道我们都不是读书的料，只不过我幸运点，拖住了本科的尾巴。
　　
　　“在那边有什么困难，就来找我吧。”这是我以前说过的，他笑了，下颚前推，烟歪斜着，45度仰角冒着丝丝烟雾，恰到好处地遮掩了他的面庞。脚踏桌底板，弓着腰趴着，“那就给我个冬衣，我发现这边没啥衣服了。”“好小子，狮子大开口，那我把之前穿的给你就是。”Z君哈哈大笑，跟我说每次都能敲诈我一笔物资，确实过瘾。我说你该把里面的衬衣洗洗了，要是我没记错，那件衣服总是沾满机油渍迹，而且味道很重。Z君一脸不屑，他说习惯了倒头就睡的日子，不想洗了。
　　有次无聊的时候我上网告诉他我家后面新建了小区商业街，还挺不错的，灯红酒绿，私家车都扎堆停着。某君L正巧也住那儿了，晚间多次拉我出去吃烧烤到凌晨，跟他的那伙人一块吃喝，每次三四人就两三百没了，索性L请我，听他们说着各种趣闻，什么看上酒吧的招待女啦，什么开着车去学校跟别的车碰着啦，什么女朋友做错事算着赔本之类。我在旁边听着笑着，果然丰富多彩的生活，我觉得自己已经out了。Z君更是听着我的描述不停地晃着脑袋，依然眯着烟叼着烟，一根接着一根，最后我告诉他洗洗睡吧，别抽了。关机睡觉。
　　对Z君而言这些都是遥不可及的浮云，对我而言这是触手可及的潇洒。我曾经邀请Z君跟我们这群人一起出去疯玩下，他还是拒绝了，他没有办法敞开衣领，露出机油味的衬衣。我还是跟他在摊点上整了点啤酒，吃着小菜，听着我的见闻，他的故事。Z君边吃边跟我说他几件臭事，某次骑摩托路不好跌倒，小腿肚被排气管烫伤，嗷嗷直叫，结了个大疤，另一次醉酒骑车，撞到路上石墩子破相，Z君说的眉飞色舞，一副俨然老英雄的往事，捋起裤脚让我看着那伤疤，手势笨拙地比划着，怪叫着，很是搞笑。
　　我对Z君说你简直就是个牲口，完全是在玩命，下次胆敢这样别跟我要这要那了。
　　
　　最近一次见面是在他门市，那是我攒了一学期的钱暑假过去看望他，而之前都是他来抽空找我，所以，权当是我送他的一个惊喜。我到的时候他还很忙，在门市忙里忙外，甚至没空招呼我。我仰望门面，“家电维修，冰箱制冷”等几个大字，我咧着嘴笑着，暗想这小子真是有才搞的有模有样，临近傍晚的时候他约了我吃饭，满满一桌，很是喜欢，烧白、豆腐、滑肉，我囫囵吞枣毫不客气端饭就吃，连酒都搁着一边。“你老了，”我终于说了句话，拿着酒瓶跟他碰了下，“连笑都有皱纹，不过才大我一岁啊。”“这叫成熟，小子。”Z君自嘲着，沙哑的声音，眸子又黯然下去。随后拉起家常，等我回门市想洗澡的时候，他冒出一句，“我去借肥皂洗发水去。”我惊愕地怀疑自己是否听错，半晌回过神他已经跑远去了对面，“太假了，你个牲口连沐浴都没备好，怎么过的你。”我照例一顿国骂，带着借来的肥皂等蹲在角落冲了个凉。
　　半夜睡觉的时候他照旧喜欢裹走大半毯子，我被空调冷气冻醒的时候顺手关掉，转身模糊望了下窗外，昏暗一片，连个星星都看不到。
　　我走的时候他是送我的，整个小镇我们肩并肩走着，除去买杂货说了几句话之外都在沉默着。他目送我上车离开的时候，仍然烟不离嘴。我打了个手势，示意他回去，没多久，收到他的短信，告诉我以后别这么犯二过来了，没啥玩的，自己还是一个穷学生，顺带叫我用心学习别再挂科。我望着傻笑了好久。
　　
　　而后那无尽的火车时光里，我想我们究竟认识多长时间了呢。忘了，或许也就这两三年，或许，很早很早以前，彼此惺惺相惜，一路走来。
　　我是他的阳春白雪
　　他是我的下里巴人
　　我们互为表里，所以，就算他再不济，他还是我老友，我照样得叫他声“Z哥”。