天气预报说，未来几天的天气趋势将春雨绵绵。立春至今，雨水稀少，正春分那天下了零星小雨。看来，一春的雨水谷雨，都将下在清明。
　　清明时节雨纷纷，然雨未纷纷，我的怀想已纷纷。那些逝去的容颜，飘忽的人事，执着的思念，都是纷纷春雨，淋漓在沧桑而敏感的心地，湿漉漉而沉甸甸，无法打捞。

　　【怀念姑姑】
　　姑姑死得最早。在长辈里，她排行老三，我们喊她三爷。她是个慈悲而又苦命的人。去世的时候，50刚过，五个儿女，只老大和老二婚配，按乡下的说法，她还没有完成自己的任务呢。这样看来，姑姑是带着遗憾离开这个世界的。
　　在世的时候，姑姑家曾是我最向往最温暖的地方。她家前后出场狭窄，桃树就占了大半空间。春天的时候，桃花灼灼，桃叶夭夭，我的假日，便有一半在这里度过。柔弱而白皙的表弟是我形影不离的好伙伴，我们吃住玩都在一起。姑姑视我为己出，有时甚至觉得她待我，比待表弟还好。那个时候，她家的处境好像比我家略好，所以每次在她家做客，都要享受特别的优待，姑姑的饭菜特别好吃，比母亲缺油少味水煮盐焖做出的饭菜强上几十倍。我总是吃得要打饱嗝才放碗筷，但姑姑还嗔怪地说我们弟兄太客套，又特别赞叹我们都如父亲（她的长兄）般的有礼数。
　　我不知道自己是否如姑姑夸奖的那样知书达礼，只是生性羞怯脸薄，什么事情都适可而止，所以每当辞别姑姑欲回家时，姑姑都要盛情挽留，好像我们的韬劳不仅没有给她带来麻烦，反而让她倍感荣耀。尤其是当我考取学校，寒暑假省亲的时候，姑姑更是招待殷勤，让我有些受宠若惊。
　　据说姑姑身子弱，年幼染疾，差点丢了性命，后来生养子女，姑父又不怎么顾家，五湖四海地闲逛，姑姑又吃了不少的苦头。等儿女渐长，她更行衰弱。大表妹成家后，怜惜姑姑，买了十全大补，熬成药膏，本想培补老人家的身体，以敬孝道，孰料好心办了坏事，引发姑姑一连串的中风，最后不治而亡。
　　悲哉！姑姑的辞世，是我今生体验的第一次最为深刻的伤痛。我可以不为众多老人的离世轻洒一滴眼泪，但送别姑姑，我泪雨滂沱，更何况送葬的那天，我的另外两位至亲——不久分相继谢世的父亲和叔父都在现场。叔父作为娘家代表讲得声泪俱下，而父亲带病前往，也是半截身子埋在黄土下的人，我看见我可怜的父亲为亲妹妹先她而去泣不成声……他们可怜手足的早逝，我痛惜一个怜我爱我的长辈的死别。
　　姑姑身高个大，好像过了一米七，她眉目清秀，一头秀发过耳，从无疾言厉色，那抔黄土，是怎样掩埋她那颀长的身体和慈悲的容颜的啊！
　　
　　【怀念父亲】
　　油菜花一开，我的思念就铺天盖地。怀念父亲，总连着春荒、饥饿与困窘，还有春荒、饥饿和困窘下贴心贴肝的亲子之爱。
　　父亲于1994年辞世，享年63岁，是已逝三位长辈中阳寿最高的，但是我们都觉得他死得太早，他的劳苦功高、德隆望尊，应该给他添寿，让他活得更为长久，使他的恩德泽被子子孙孙。但是父亲从来不知道爱惜自己，也无法爱惜自己。
　　先是祖父过早去世，那个时候，成家不久的父亲还有三个未成年的弟妹。长兄如父，父亲责无旁贷地挑起生活的重担，陆续完成三个弟妹的嫁娶，替他们安家。在父辈间的相处中，我从来没有看出父亲以恩人自居，而是处处泰然，有时甚至有些谦卑。哪家有什么困难或需要帮忙的地方，他总是全力以赴，做得瓷实巴结，决不怜惜和躲闪。
　　只是后来自己的子女渐多，压力过大，加上社会穷折腾，父亲为养儿育女、为生存苦苦挣扎，虽做牛做马，竭尽全力，日子仍然每况愈下，自身难保。苦到还要姑姑叔父周济时，他会格外不自在，有时甚至无奈难过。
　　父亲最苦最难的是养育我们姊弟六人，那个年月不兴计划生育，大姐和我们弟兄五人次第出生，我们要吃要喝要穿要用，还要读书求学。我们是父亲的讨债鬼（母亲苦得不行时常这样说），父亲是这个世界上的冤大头。但父亲从来就不嫌弃任何一个。
　　那时候四季缺粮，仿佛全年都是春荒，父亲变着法子给我们筹粮。
　　刚开春，地里麦苗还没分孽，春雨农闲的清晨，他就扛上扁担，往湖区寻购人家喂猪用的下脚料：麦皮，细米，对我们来说都是救命的仙药。他单衣薄衫，披蓑戴笠，荒村野店，风餐露宿，全为了我们不做饿死鬼。
　　湖里的野藕还没有出簪，开春的雨水泡软了湖泥，他顶着料峭春寒，上身穿棉袄，下身穿短裤，浸在齐腰深的湖水里踩藕。一担一担的莲藕，救我们于饥馑的苦海。为了把我们养大，父亲付出的岂只是辛劳和汗水，更是心血和健康啊！
　　油菜花打苞的时候，他边割牛草，边寻野生油菜，回家让母亲剁细切匀，浇上少量大米，做成香喷喷泡酥酥的菜饭，慰劳我们闹了一个春天饥荒的肚肠。
　　父亲生就一副白面书生的身板，却一生与土地打交道，与耕牛为伍，做粗重农活，且能做得精细完美。
　　我发现父亲犁过的土地最平整均匀。
　　我发现父亲打过的草头最干净漂亮。
　　我发现父亲码成的草垛最好看结实。
　　我发现父亲割过的稻茬最整齐划一。
　　我发现父亲饲养的耕牛最彪悍体面。
　　……父亲不仅农活做得好，做家务备年货也是一把好手。他总是闲不住，一有空就收拾房子，打扫垃圾和扬尘，把清贫的家收拾得整整齐齐（这一点，我深受其影响）。父亲的编织技术也是首屈一指。下雨天或农闲，他就编篾制器具，他编的东西既美观又耐用。
　　逢年过节烫豆皮，切麻糖，打年糕，既要力气，又要技术。父亲善于把握火候，刀功又好。他替人做事不惜力气，请他的人就特别多。父亲的口碑是不怕吃亏做出来的。
　　改革开放后，父亲有了属于自己的责任田，潜在的劳动热情如火山喷发般释放，在大集体时，他也是一把劳动好手，但那时穷折腾，浪费了人力资源，种责任田，父亲自己当家，他描花绣朵，精耕细作，起早摸黑，与亲爱的土地拥抱在一起，地离家远，他带点干粮咸菜，饥一餐饱一餐。长年累月，为了生存，为了孩子们不至于挨饿，他委屈自己，刻薄自己，勒紧裤腰带，牙齿缝里节约，积劳、积累、积饥寒交迫，成无药可救覆水难收之痼疾。他的胃病早就埋下了根子，吃了不少的药，做过手术，时好时坏。稍好就闲不住，非要下地，非要干活，非要像年轻人一样玩命地做。以致最后恶瘤扩散，辗转病榻，疼痛到死……
　　父亲不想死，病榻上还幻想承包大田，好好地干一场。他热爱劳动，热爱土地。但是土地给他带来的是贫穷、饥饿、疾病和彻骨的疼痛（那时针药已经无法注射），疼得实在没办法时，他就喊娘，他凄凄的喊声，他热切的幻想，还有他一生的功德恩情，都深深地刻录在我的生命光盘上，永志难忘。
　　清明将近，我最惦记的是父亲，惦记父亲的病痛。我的爸爸，亲爱的父亲，我的苦命的父爷！您在那边过得还好吗？
　　
　　【怀念四爷】
　　四爷是我的叔父，在上一辈里排行老四，我们就按老规矩喊他四爷。
　　四爷是个才貌双全的美男子。我看见过他年轻时照的相，浓眉大眼，大背头，一米八的大个，穿什么都是英俊潇洒。
　　虽然是农民，但怎么看都是个书生。他书读得正好时，母亲发急病死亡。他就辍学，回家务农。然而农活也掩不住他出众的才华。
　　他吹拉弹唱样样会。
　　小时候听叔父拉二胡，那声音有时婉转凄凉，有时欢快愉悦。拉得起劲时，头和身子跟着有韵致的晃动，表情沉静投入，俨然是一位表演艺术家。
　　四爷还会吹奏紫竹调。那紫竹长长的，因年代久远，竹筒呈老红色，四爷有空就吹吹。紫竹低沉而悠扬，有时像哭泣，有时如低诉。我从四爷的箫声里，听出的是压抑和寂寞。
　　能写会算，擅长言辞，又多才多艺，四爷应该有许多跳出农门的机会。人家征兵的瞧上了四爷，要带他到部队上去，胆小怕事的祖父横加阻挠，还听说后来有人培养他当干部，但不知道为什么就没了下文。反正四爷的锦绣前程就被这样耽误了。
　　我记得四爷当过民兵连长，我家旧屋的阁楼上就曾放过几十条步枪呢。他带着农民子弟操练演习，英姿飒爽，可以说迷倒了不少青春少女。
　　他还发过小队队长，大长出纳。他能说会道，又又热心快肠，是乡里的和事佬，家族里的婚丧娶嫁，都是四爷主持。他常忙得喉咙嘶哑，连说话都艰难。
　　孩子们考学上学，是他跑腿联络。我和老三，还有后来的妹妹，老六，都是他一手送进校门。1979年9月，我大学落榜调剂到临县读师范的时候，是四爷几次三番托人搬宝，又亲自将我送达学校。途中遇到几个没有大人相送的同乡，四爷一揽子承包，帮同乡搬行李，找座位，一应周全。他还怕我在异乡的学校受苦，联络门卫室老头，将我安排在那里住宿。四爷真是个能干人，虽然在门房住宿于我来说害大于利。
　　在异乡教书，寂寞孤独时，是四爷写信安慰我，虽然他的安慰也未必生效，但有一个有文化见识广的长辈，我还是感到幸福和满足。四爷为别人当和事佬，协调乡邻的关系户，做了许多善事，但是他没办法处理好自己的婚姻生活。
　　四爷年轻时风流倜傥，爱慕他的女子一定很多。他也曾自由恋爱，并发展到谈婚论嫁的地步，只可惜生不逢时，媒妁之言，门当户对，这些旧的思想击碎了他的白日梦。他的婚姻由兄长做主。这件事既是父亲的恩德，也是他无法回避的过错。
　　四爷与婶子的脾气是针尖对麦芒，聚在一起就吵，四时无宁日。四爷要面子，总是扛着。后来索性连大队出纳也不干了，在省城里当建筑公司的仓库保管，急性子，加上少温暖，不到五十岁，四爷就罹患中风。好的是病在大城市，救得一命，却落得腿瘸嘴歪精神不振。婶子也不热心伺候，四爷病中负气外出，在外乡复发中风，弄回来时已是奄奄一息。
　　我们赶回家时，四爷正大口大口地喘粗气，不能言语，两眼涌眼，心有不甘啊！——为什么要死呢？他有三个儿女，两个考取大学，一个学了手艺，都能赚钱了。他有一个聪明懂事的外甥，但是他没能享受外甥考取清华的荣耀。他有了亲孙子，却不曾见过一面。他的后人一个一个出息发达，但是他都成了局外人，甚至连旁观的资格都没有。
　　作为他的血侄，我无权干涉他和婶子的婚姻生活（四爷活着时曾提出离婚），更何况有父亲的前车之鉴。
　　在四爷病后恢复而被婶子拒之门外的某年春节，我拿了过年的钱物到四爷寄身的变电所看望他，老人家临别时，蹒跚着向我靠近，要跟我说说话，很迫切很巴望的样子。我猜想他一定是要告诉我一些鲜为人知的感情经历，包括个人的恋爱往昔，父亲的强迫成婚，我怕知道得太多又无法判别和承担，竟然冷酷地拒绝了倾听，让孤寂的四爷僵硬在冬日萧瑟的旷野。这是我做的唯一一件有愧于四爷的错事，在这里只好向四爷的亡魂致歉了。
　　俗话说；死了死了，一死百了。四爷事事求完美，而最不完美的竟然是个人婚姻。一闭眼，一撑腿，您走了，却留给我们无限的惋惜、歉疚和遗憾。