那一年，张过山的母亲偶感风寒，竟驾返瑶池。给母亲下葬时，他请人做了墓碑。在刻碑时，他把儿子女朋友的名字也刻了进去。旁人提示他，媳妇没进门，怎能就先刻上了呢？
　　“过不过门是早晚的事，先刻上。”张过山自信地说。他相信自己的儿子是有本事把那个姑娘娶进门的。不过说完后他心里还是有点忐忑的。旁人只好无语地笑笑。
　　母亲去世后一年，儿媳妇终于进了家门。张过山心里甚是高兴，张过山老婆脸上也笑开了花。
　　儿媳妇秋和张过山儿子春在外打工相识，相知、相恋。在外见惯了城市生活的繁华，乍回到偏僻的山村，秋有点不习惯，怎奈有孕在身，再想出去打工已是不现实。春只好一个人外出了。
　　生活的无聊，让秋十分思念外出的春。每天最爱做的事就是打电话给春或是以前的姐妹们。
　　孩子没出生前秋是个宝，过山夫妇问寒问暖。
　　孩子出生了。
　　孩子满月了。
　　孩子会走路了。
　　秋再次有了外出的打算。但看看呀呀学语的孩子，他放下了念头。
　　孩子出生后，秋是棵草。张过山夫妇开始安排秋一起下地干活。从未干过农活的秋有点吃不消，只好晚上偷偷给春打电话，泪水透过时空在传递。
　　村前巷尾开始有这样一个传说。张过山家娶了一个不会干农活只会吃饭玩手机的媳妇。据说这消息是过山老婆散布的。她的口头禅就是：“只会玩手机，这样的媳妇要来做什么，当初春真是看走了眼。”
　　流言终于传到了秋的耳朵里，秋很伤心。打电话向春诉说，谁知春可能是接到了母亲的电话，说秋在家好吃懒做，只会玩手机。春信以为真，所以在电话里反而教训起秋来，要秋多听过山老婆的安排，帮家里多干点活。听了春的话，秋委屈的泪水像村前的小河一样哗哗地流。
　　“回来带我走吧!”
　　“孩子还小，谁来带呢?”
　　“让你妈带吧!”
　　“她们要干这么多活，怎么照顾得过来。”
　　秋无言。
　　流言还在继续，秋在忍受。
　　流言在升级。秋忍受不了，过山老婆也越来越待秋不好。
　　不知哪一天，村里再也看不见秋。有人说她去找春了，有人说她跟人跑了，有人说她……
　　这一年，春回来了，秋却没有回来。这一年，清明扫墓时，张过山在擦拭母亲的墓碑时，赫然墓碑上的“秋”字，那个火字少了一点。不知是当初刻墓碑的忘记刻了还是怎么的。反正少了一点的“秋”字此时十分地扎眼。
　　“秋”字为什么少一点呢？张过山在母亲的坟前想了很久，很久。