也许婚姻的规律就是这样的，一男一女结婚后，心直口快的女性随着岁月的流转，心直口快就慢慢变得婆婆妈妈。话语不多追求实在与平凡的男人往往会变得更理智与深沉。男人对于女人的婆婆妈妈，一开始可能还会出于想改变的目的好言相劝，可在劝解无效的情况下，只有两种情况发生：一是偶然有一天，当女人正喋喋不休得起劲的时候，喝了几杯“地瓜烧”的男人，乘着酒劲，大巴掌结实地吻到了女人的脸上，身上。结果是女人一下被打蒙了，稍后即进行了近乎疯狂的反抗，并伴之有更厉害、更恶毒的话语，有梅超风的“九阴白骨抓”的神功。那撕打的一刻，曾经的“我爱你”不见了，“花前月下”被时间遗忘了。哪一刻与爱无关。有的只是两人积怨的喷涌，泪水与哭喊交融的咏叹调。有了初一就有十五，男人和女人家中就会经常上演武侠大片，闹得家人与左邻右舍不得安宁。久而久之，男人和女人仿佛发现了这样的方式何尝不也是一种乐趣。他们三天一小吵，五天一大吵，对于这样的两口子来说，吵闹与打架是很正常的事了，假如哪天他们不吵了，他们反而会不习惯，左邻右舍也会感觉今天与往常不大同，太阳是不是从西边升起来了。
　　另一种情况可能是这家男人本应与世无争，他不在乎女人的啰嗦。尽管女人也经常对他作河东狮吼，可本性木讷而充满理智的男人摆出一副“任尔东西南北风”的架势。他深刻领会阿Q精神的精髓，他把女人的唠叨当成了世间最美丽的催眠曲。每当女人喋喋不休时，他要么转移话题，要么干脆转移阵地，出外透透风。实在不能幸免女人的噪音干扰之时，更有甚者会蒙头呼呼大睡。这种化沉默为抵抗的方式往往令女人拿男人没办法。
　　大黑、香花自然也不能逃离世俗的轮回。结婚的几十年中，夫妻还算恩爱。大黑工资数额也还可以，加上香花的工资，两人生活稳定，轻松地把儿子供到大学毕业并找到了理想的工作，还给他们找了一个贤淑漂亮的儿媳妇。生活可谓美好而充满阳光。岁月不饶人啊，美丽的香花如今也变得喋喋不休了。儿子不在身边的日子里，不管是凉风习习的午后，还是月光如水的夜晚，大黑、香花各自会搬来一把藤椅，在院中的葡萄架下。大黑惬意地泡上一杯绿茶，摆上一小碟花生米，点上一支心爱的驼牌香烟，在萦绕的烟雾中静静地发着呆。在女人变得唠叨的日子里，大黑已经习惯了再次的沉默。不管香花怎样的埋怨，怎样的无理取闹，他都做到若无其事。只不过每天下午，他照例会在书房风呆上一阵子，在一本蓝色的笔记本上写写画画，谁也不知道他在写什么，只不过他在日记上写东西时脸上时常都是笑意与忧伤交织。那种笑法，香花感觉只是在她刚和大黑结婚时，大黑这样对着她笑过。几十年后，大黑可从未这样对她笑过了。
　　出于女人的第六感，香花总感觉这笔记本里肯定有故事。几十年来，香花曾绞尽脑汁地想着各种办法想看看大黑到底写了什么。可大黑一进房就会把门关得好好的，香花只能从窗缝里观看，尽管她脖子伸得再长，实在民看不清大黑在写什么。香花也曾趁大黑外出时想找那些笔记本，只见房间的床下，一个保险箱静静地卧着，没有密码她是打不开的，呵呵，大黑可是在机要处上班啊，这点保密工作对他来说是小意思。笔记本和以前大黑和自己月夜相会时脱口而出的“桂玲”成了香花心中不解的迷团。
　　大凡结婚后的女人总喜欢关心关心男人在没跟自己结婚以前的故事，香花也是这样的。“桂玲”到底是谁？至从结婚以来，香花自己也记不清楚到底问过大黑多少次了。但她从来也没有得到过什么答案。在机要处上班的大黑嘴巴就是不透半点风。只不过香花每问过一次，大黑就会对香花更体贴一点。问得多了，“桂玲”就成了香花调侃大黑最常用的词语。特别是当大黑在葡萄架下吞云吐雾想心事时，香花就会在这关键时刻来揶揄大黑，让大黑好不扫兴，她反而开心地笑了。
　　日子就这样谈如开水的过着，这世界，并不是每个人的生活都能轰轰烈烈的。在平淡如水般的岁月流逝中，香花虽有不解的心结，但也尽心地侍候着大黑。每当大黑在书房里写写画画之时，她总是在灶台上忙前忙后，弄上可口的饭菜，静静地等着大黑从书房中出来。年近九十的大黑身体每况愈下，身板硬朗的香花无时不在为大黑担心，不时提醒大黑少抽点烟。她不敢想象没有大黑的日子自己怎么过下去。
　　这天，下午，有点感冒了的大黑照例走进了书房，与以往不同，这次他进去以后并没有把门关上，而且还在房内播放着音乐。香花也跟往常一样，在忙活着她们的晚餐。当好把饭菜都做好了，还不见大黑出来。难到这老头子忘记时间了？香花破例地朝书房走去，想叫大黑吃饭。在窗外喊了几声，没有听到大黑回答，香花心里一沉，顿时有一种不祥之感，便推门而入。
　　“房间氧气那么稀薄，眼中泪水为爱难过。心里回忆想你太多，失眠的夜雨很脆弱。
　　走过从前如梦穿梭，现在孤单陷入沉默。有过幸福变成折磨，爱你恨你同一个我。
　　爱上你是一种罪过，为什么一切反而我来负责。你带走幸福剩下寂寞，这个世界变得好冷漠。
　　爱上你是一种罪过，为什么一切反而我来负责。你说一句简单不爱我，我却要用一生来解脱。”
　　张志林的这首《爱上你是一种罪过》在房间内反反复复地播放着。大黑扑在桌子上两指夹着心爱的驼牌香烟却忘记了点火，像是一直沉浸在歌声里。桌子上推开的笔记本只写到一半，钢笔尖无力地点在纸面上，浸出的墨水早已把纸面染成了一朵大在的，醒目的黑花。“大黑，大黑，你怎么了？”香花拼命地摇动大黑，想把大黑摇醒，可她怎么摇，大黑也摇不醒了。大黑就这样在歌声中安祥地走了，急性心脏病发作，没有半点征兆。
　　香花拿起桌上的笔记本，上面这样写着：唉，死鬼，写得这么绝，把俺的那点破事都写完了。亲爱的香花：今天是我们结婚68周年的日子，本应该和你共同准备晚餐的啊！但68年来你都不让我下厨房，说我做的饭菜不好吃。我只好又来书房了。我知道，68年来，你最想知道“桂玲”是谁，其实，多少次，话到嘴边，我又咽回了。桂玲其实早已离我而去远走他乡了。那是我们还没有结婚以前的事了。桂玲是我的邻居，我俩从小学到高中都在一起上学，后来，我考上大学后，桂玲名落深山回家务农了。虽然这样，我还是喜欢她，她也喜欢我，可我上大学后，她总是躲着不见我，她说我是大学生了，她配不上，不想耽误我。可我哪里舍弃得了这青梅竹马的桂玲啊，在我上大学的第一个学期里，我给她写信她也不回，假期找她她也不见我。也就在那个假期里，我的父母在一次意外的车祸中双双遇难。我处理完父母的丧事过程中，却是她一直陪我忙前忙后，处理完丧事我已是负债累累，开学在即，高额的学费使我愁上加愁。是桂玲，动员了她的父母借钱给我。当时我执意不肯收桂玲的钱，我不好意思，并且我也决定不上学而去广东打工了。可桂玲说如果我不上学去打工，她一辈子也不会理我。就这样，我又上了学，桂玲也答应做我的女朋友了。我读大学的费用全是桂玲在家里辛苦喂猪得来的。有了桂玲的支持，我的各门功课都很优秀，桂玲也为我感到自豪。我每次回家，都跟桂玲说大学一毕业我们就结婚。桂玲每次甜蜜的答应着。但总是补上一句，等你大学毕业后再说吧。当我怀揣着大学毕业证书和我主动要求回到家乡工作的介绍信回到家时，桂玲却已出嫁了，新郎不是我。她父亲说她是跟一个外地人走的，走之前还给我留了一封信。我把信打开，信中写着:“大黑哥，我走了，我知道你喜欢我，说心里话，我也喜欢你，但我不能跟你在一起，也不想你为了我而耽误前程。我走了，到远远的地方去了，忘记我吧。桂玲草字。看得出，那张薄薄的纸上到处是泪痕。我问桂玲的父亲桂玲去了哪里，她父亲说“孩子啊，好好过吧，俺家桂玲配不上你，桂玲不让我告诉你她嫁到哪里的，你好自为之吧。”桂玲啊，她哪里知道，我这辈子怎么能忘记得了她呢。从哪以后，我变得沉默寡言了。干什么事都打不起精神，后来工作上也出现几次重大失误，实在不能胜任原来的工作。组织上见我这么消沉，就把我调到机要处工作，这一工作就一辈子，也让我有了更多的时间来想桂玲。
　　亲爱的香花，我还想告诉你一个秘密。记得我们第一次约会时，我为什么会叫你“桂玲”吗？因为你长得跟桂玲一模一样。这么多年来，其实我一直把你当成了桂玲，原以为这样会减轻对桂玲的思念，可越是这样，我对桂玲的思念越来越深。我知道这样对你不公平，太不公平了。我只有默默承受你的唠叨，承受你的调侃，只有这样，我才能减轻对你的一种负罪感啊。
　　亲爱的香花，我决定，今天晚上，在我们结婚68年纪念的时候，我将把桂玲的故事告诉你。你知道吗，当思念已变成一种对你的罪过时，我的心何尝不也备受煎熬，我不想再对你隐瞒什么了，我们将……
　　后面没有内容了，只有钢笔轻轻划过的一道轨迹和后面连着的墨花，大大的。