酒神住在外婆家附近，现在是一个四十多岁的山里汉子。他爱喝酒，经常喝醉。酒神是我给他安的名字，是尊敬的称谓。别人都叫他酒鬼或酒癫。
　　我很小的时候就认识酒神了。每次和他一个照面，酒气都可以把我熏得醉三天似的。酒神喝的不是白酒，而是山里人自酿的一种带糟的酒，叫重阳酒。古诗“莫笑农家腊酒浑”、“浊酒一杯家万里”所写到的“浑酒”、“浊酒”大概是指它罢了。这种酒喝起来挺爽口，可以让你不停杯，但后劲也很大。过量的话可以使你三天六夜地晕头转向。山里气候较冷，山里人有睡前泡泡脚，喝口小酒暖暖身，一觉睡到大天光的习惯。酒神刚开始时也是这样，可是后来上了酒瘾。酒神就这样在半醒半醉中度过了几十年的光阴。
　　可是别看酒神整天醉熏熏的，他心里可比谁都清醒。这也是我最佩服他的地方。在大山里这样恶劣的地方，在半醉半醒之中，酒神却把三个子女都供上了大学，让他们成了大山里飞出的金凤凰。这是多么的不容易啊!
　　为了供子女们读大学，酒神活干得更勤，酒也喝得更多。几乎每晚都是喝醉方休。但第二天早上他又会很早地起来去干活，从不拉下农活。子女们读书是要人民币的呀，容不得他有半点懈怠。我想，酒神在孩子们读大学期间每晚在虽醉尤醒之间肯定无数次勾画了孩子及自己的将来，那是多么的惬意，酒不醉人人自醉啊!
　　后来，因为各种原因，十多年我没见过酒神。去年，我抽空去外婆家。我再次遇到了酒神，他已成了一个十足的酒疯了。只见他手上拧着台收音机，把声音开得最大的音量。逢人便说：“毛主席老人家教导我们，为人要尊敬父母，这话太有道理了，可是我白当老子一回了。”说完又是一曲高歌：“西边的太阳快要落山了……”，然后踉跄而去，看着酒神远去的背影，我百思不得其解。
　　问了别人，我才知道，因为酒神读大学的儿子回家对酒神满身的酒味甚是讨厌。一声“看你喝”，就把酒神的酒坛砸了。那酒坛可是酒神的命根和精神支柱哪。就在坛破酒流的一刹那间，酒神的目光呆滞了，从此再也没有清醒的时候了。
　　唉，问天下谁解酒中之味，酒神的儿女们不知，我不知，你不知，唯有酒神知也。