这两天，村里有一位老者仙逝，我照例地要去帮忙写些挽联、祭文什么的。在这种哀伤的气氛中，我自然而然地想起了祖母。屈指数来，祖母去世已有两年多了。
　　公元2006年4月15日，我永远也忘不了这一天。这一天是我最后见祖母一面的日子。也是我终生遗憾的日子。
　　那天是星期六，我是在河边钓鱼的时候接到弟弟的电话，说祖母病了，要我去叫村医。当时已是下午四点。当我把村医带到家时，已是下午六点钟左右。当时只有祖父陪在祖母身边。祖父见到医生来了，就说祖母上午还是好好的，还去菜园要了菜，还去对面的田里驱赶了进秧田捣乱的鸡，回来就说不舒服来着，说胸口又闷又辣，医生你看看吧。医生听了十分肯定地说：“不要紧的，她是胃炎又犯了，打一针，吃些药就会好的。”一直躺在床上痛苦地发出闷哼声的祖母听了医生的话也不哼了，房间静了下来，只见医生拿出针管，兑好药水，给祖母注射了一针。然后给祖母开了些药，嘱咐要按时服药。祖母以前也有过这这种症状，也是这位村医看好的，祖母也非常信任这位村医。因天色已晚，急着返程的村医匆匆地就说要走了，我看见祖母也好像好了许多似的，也交待祖父及刚刚干完农活回家的父亲及伯父晚上多注意点，匆忙中我也没有多看祖母一眼，也认为祖母很快就会好的，就陪着村医返程了，因为我要用摩托车送他回家。我也回到了学校。学校里夜晚要值班。
　　那天晚上，我总觉得心里不踏实，瞪着眼躺在床上一直无法入眠。恍恍忽忽中，往事一一浮现心头。
　　我是家里的长孙，从小祖母就对我多一点疼爱，也许天下祖母一个样吧，好吃的少不了我，好玩的少不了我。五岁那年，跟着祖母去山上放牛。我们家有一头大水牯牛，平时蛮听话的，可就是好斗，那天把它赶到山上的时候，祖母有事叫我帮拉一会牛绳，我也好奇的答应了，因为我也早想试一试牵牛的滋味了。刚开始，牯牛还是老老实实地吃草，慢慢地，它就变得不安份了，目光游离不定了，原来邻居家的牯牛也在不远的地方吃草，我家的牯牛向对方发出挑衅的信号，并想挣脱我拉着的绳子，我小手使劲地抓着绳子不放。一时间，牛和我成了拔河状态，我哪里是它的对手，一会儿我就被它拖倒在地。我生气地用竹鞭狠狠地抽了牯牛几下，疼痛引发了牯牛的野性，它低着头就向我冲来，一对亮晁晃的大角离我越来越近，我几乎是绝望地闭上了眼睛。突然，我被抛到一边，再看一眼，我冷汗直流，原来祖母横在大牯颈上，被牛角卡住了的，大牯牛牛头高昂，好像随时要把祖母抛向半空似的。“阿婆”，阿婆，快把我婆放下来！”我大喊着，在我的嘶喊中，大牯牛可能也意识到了它角上的是它的主人，慢慢地把头低了下来。原来是祖母把我抛到了一边，而自己却被大牯牛扬到了半空，好险。后来，我无数次地想过，如果那天祖母不及时地把我抛开，会是什么情形，想来想去，除了非死或残我想不到其它答案。
　　祖母有好吃的东西总记得我，直到我参加工作后也还是这样。每次回到家里，祖母就像招待贵宾似的把她攒下来所有好吃的都搬了出来。里面有别人送给她的，也有我送的。最令我心酸的是有一次，我差不两个多月没有回家看祖母，因学校要迎接“普九”验收，工作实在是太忙了。这一天，我抽空回到家里，祖母也像往常一样给我摆起了食品盛宴。在一大堆水果中，几个苹果格外引人注目，六月间，苹果在山里市场上是找不了的，这苹果哪里来。我好奇地问祖母，祖母说：“不是你上次回来时带的罗。”上次，两个多月，60多天，我心里盘算着，望着那些果皮都绉了的苹果，我热泪热泪盈眶。我亲爱的祖母，为了你的长孙，一个苹果你竟保存了这么久。这其中的爱是多么地，我也不知她老人家是用什么办法把它们保留下来的。后来，在我命令式的语气中，祖母终于拿起了桌上的苹果，用衣角擦了擦，还好像不好意思地轻轻地咬了起来。
　　祖母对我的爱是数不完的，在晃惚中，沉浸在祖母的爱中，我慢慢地睡着了，还做了一个梦，梦见祖母又在给我弄好吃的。
　　凌晨2点左右，我的手机突然响了起来，一看是伯母打来的，一种不祥之感涌上心头，伯母在电话里哭泣了半天才说：“你阿婆不在了，你赶快回来”。回到家时，祖母已经从床上移到了地上，(这在农村叫下凉床)，但是双眼还是瞪得很大，父亲说祖母死后眼睛一直瞪着不关，可能是为了等你吧。我心如刀绞，七尺男儿的我平生第一次哭了。我哭喊着，“阿婆，我对不起你，我回来晚了，你好好地走吧。”我用手试着去合上祖母的眼。就在那一瞬间，她的眼竟然合拢了。
　　祖母走得太突然了，让我无法接受。我知道祖母不想走，她才刚刚享受四世同堂的天伦没多久啊？是什么让祖母走得这么快啊？下午我还见她好好的，可现在。后来，我想起来了，那个村医在注射的时候好像没有做皮试，而注射的是氰霉素啊。我五雷轰顶般地晕厥了。
　　祖母啊，我本来是想带给你生的希望，结果却是带来了一个屠夫般的医生啊。由于我的疏忽而让你匆匆离我们而去。
　　祖母啊，你我阴阳永隔，我是<