“故乡是一个人出生和成长的地方,故乡也是一种文化心理结构。”——题记
　　
　　摊开一页长满平行格调的白纸，一如摊开的一双大手。手心里纵横交错的纹路，一如我的小城横七竖八贯通的街道，简单而又被赋予文化的内涵。我的小城在破旧立新中脱胎换骨，一如一口锅里沸腾着的粥，粥饭里总是掺杂一些富有营养的大枣、莲子、百合、绿豆、花生……也许砖石、水泥、钢筋、树木、花草，都是小城的营养物。而我，以及被我们亲切地称之为动物、植物等的活物，都一股脑儿地在这特殊时代的锅里翻滚。间或杂糅斜飞的雨水、张扬跋扈的尘土，连同忽涨忽落的河水都以动态的形式存留某些别致的印象。
　　在小城旧颜换新貌的变革中，我锈钝的感官、微皱的额头，抑或荡漾的心魄，在次第里被动地接受震颤、碰撞与和解。此时，秋雨时断时续，并没有阻止小城茁长成长的步伐，每一处工地都热火朝天，一如露天广场上的电视荧屏的画面，不知疲倦。小城在纵向的空间里挺拔身躯，在平面的肚腹上呈现龙卷风餐的速度。那些曾经生长优雅的小麦、谦谦的油菜的土地一点点地被蚕食。工业速度的掘进如轰鸣的机器，噬咬着小城曾经的静谧。心如秋天的空际变得有些急躁，皴裂的肌肤忍受着富含高原特质的紫外线亲切的洗礼。
　　我们没有理由拒绝工业文明巨擘的谋划，似也没有理由把长满小麦、蔬菜的黄土地用宽阔的街道、耸立的高楼大厦所替代。
　　在火巷子口，在高速公路出口处，在曾经麦子和蔬菜常常出没的路口，在沿着思路前行的道路两旁，那一伙一伙衣衫不整的乡党们焦渴的眼神，那一排排奋发向上的树木们蔫头耷脑的身形，就这样被推向尘土飞扬的街头道路两边……握惯了铁锹的手，煞有介事地操起瓦刀；拿惯了擀面杖的手，冷不丁地持着刷墙的滚刷……我瞧见了他们的别扭，他们也瞅见了小城的尴尬。只是互不言语罢了。我也觉得怪怪的，但就是说不出“怪”自何方来？也许，临盆前的孕妇总会有些紧张，我也如初产的妇人，手心里捏着一把汗，却不晓得汗自何处来，又将向何处拭去？心里装满忐忑，瑟缩着身子亦步亦趋地迈进产房洞开的大门……
　　此时此刻，我想起了小城儿时的模样，那是一张老照片记忆——四四方方一座城，头枕凤凰山，脚踩湟水滨。会景楼，飞檐斗翅，矗立在南门的正上方，直视南山积雪的荧荧光亮，雍容里似乎罩着一身旧袍子，在喧闹声里迈过多少岁月匆匆的张望，怕是早已遗忘了东溪春色的俏丽之景吧。少年时代，我进入小城的时候，没了高耸的城墙，惟有两条泥泞的如乡间小道的大街横贯东西。青年时代，我定居于小城，街道变得宽畅了些许，路面是柏油铺就的。中年时代，小城中我熟悉的和我熟识的商店、店面馆所，已所剩下的寥若晨星，活在小城中的我越来越陌生。也许，她对我的陌生是由来已久的事，只不过我没有悉心留意罢了。
　　小城的优雅、静谧随着时代的迁变渐次的流失，一如古老盆地南北两山上的黄土地，随着植被的砍伐和农耕文明的推进，业已造成了几乎不可逆转的肥沃的丢失。与日俱进的深入眼眸的是车水马龙的繁忙，以及与此而生的聒噪。也许，我们弹性十足的脑神经正在有序地接受这样深刻的变化。就像大地只能仰承天空的风云变幻，只能徒然地呻吟。夜空已经不知从何时起就让折转的星斗、一干星河只剩下若隐若现的儿时记忆。湟水河里那些懵懂的虾、机灵的鱼，再也难觅得见踪迹。也许，沿川而建的磨坊，苍老的身躯，龙钟的容貌，倾圮的檐额上长满黝黑的青苔。它们似乎也不愿意说些什么。究竟其间的变化会籍以一个时代什么样的结果，以我贫弱的心智是难以知悉。
　　苔衣清浅，难以掩饰内心的苍凉，泠泠的水声被忙乱的时光擒住，只逗留在远山深处的某一隅……也许，走过四季的脚踝被琐碎羁绊，我们只能嗅得见水的清凉，看得见山的朴拙与厚重，却无法安放一颗心灵。或者，已难觅一方一颗心灵寄居的田地，只好游走在思维凌乱的空白处。草草的命运、急切的时光都无法兜揽某些苍白的遒劲。精神的蜕化和裂变，一如生境里蜕化的草皮，难以遮掩住丑陋。丢失母质后，每一束洁净的生命光焰扑闪扑闪，若风中的一盏盏油灯……
　　走在小城的每一条街区，俯首都可以捡拾起跌落在诗经里的诗句，如低飞的燕子经常掠过我烟火人间的小城。行走在街头巷尾的乡党们，用红楼梦里的俗语、俚语寒暄或打着招呼。些许粗粝的话语，有着高原特有的质感，如一川潺声东去的湟水河，翻滚着千年不变的脉息。
　　追逐着现代化的小城，越来越多地装满次第膨胀的欲望。也许，在社会华丽的转身里，人们心理的跃迁装满过量的变数。尤其是从静寂的乡村大步流星地走进城镇化的快车道后，，残存的朴素的目光，见惯了流光溢彩的霓灯和光怪陆离的生活方式，底线一遍遍地被挑战。偶尔，在酒精的麻醉里，燃着的心灯便会照亮儿时泥泞的田埂，在精神长河的堤岸上疯长莫名的情节，在故乡的田野里长成庄稼青涩的麦穗。即使轻声的羊咩声、狂妄的犬吠声、缠绵的蛙鸣声，都会成为故乡记忆的声响，一时间里泪雨滂沱。因为麦香的故土还有未曾熄灭的念想，因为娘亲的土地还有温暖的情愫，因为许些包容的成长融化着村庄童年的隽永回味。
　　小城里的麻将块装不满破漏的衣袋，击碎的却是丰衣足食的梦想；城里人的不屑眼光坠满鄙夷。乡党们污浊的衣衫无法妆点城市的绚烂，唯有流淌的臭汗还给城市的洁净，助长城市蚕食的速度，抬升楼宇的海拔后，才会稍稍地被认可。他们在为生活打拼的路上漂泊，艰涩的时光染白了双鬓，锋利的岁月刻刀、变异的人情风霜镌刻出满脸的沧桑和倦怠。人在江湖，冷暖自知，乡党们如候鸟般迁徙在打拼生活比拼梦想的路上……
　　时代赋予乡党们更加亲切的称谓——农民工。他们无可奈何地被烙上时代的印记，被自己尴尬的身份莫衷一是。他们都是农民，却在城镇化的进程之中已无地可耕；他们又是工人，却只能在实践之中锻造生存的一技之长，却没有人承认资质。于是，他们在乡村和城市的夹缝里游击，为身上衣裳口中食而早出晚归。他们已没有袅袅炊烟氤氲的田园牧歌式的浪漫，因为生存永远充满艰辛；他们已没有老婆孩子热炕头的心劲儿，因为时间被踅摸得支离破碎，孩子只能孤单地生长在被亲切地称为老家的村庄里，被无情的笔触赋予留守儿童的称谓。他们就这样被乡村和城市争夺，我不知道若干年之后的某一天阳光的午后，他们是否还记得故乡的某个温馨的片段？我总觉得，一个人没有了家乡的惦记，他们终将在哪里安放自己的灵魂？我觉得，一个人精神栖居的田园总会有安详和恬谧的回味。这种感觉，不会让一座富丽堂皇的别墅、一部价值不菲的宝马可以替代的。因为，田野总是生长自由的颜色，总是吹拂和静的风儿。
　　小城在青海高原上迅速地崛起，以一片片楼群的集合填充狭窄的盆地。车水马龙是繁荣的表征，也是巨大喧嚣的制造者。赶路的司机们摁亮汽笛洪亮的声嗓，悠然地提醒我们渐次衰退的听力，全然不顾自己是否拥有一双飞翔的翅膀。痰吐得从容的汉子，扶着铁锹，四下里瞄看着路人，或者从中会冒出付给钞票的雇主。夹着体面光鲜衣服的女子，手抄在衣兜里，急切地引颈四处打量，心里盘算着，今日能否得到一份赖以糊口的薪水？也许，生命的缆绳一头拴系在自己累日以来早已疲惫的腰板上，另一头系在心怀许久的梦想上。也许，生存的本质就在于不断地被向往牵引着在生活的网格里潜行……
　　个体有限的生命时间里难以描摹乡村的概念，以及蕴含在其中的博大精深，甚至无法在众说纷纭的表现里分辨清楚是是非非。移居的文化、嫁接的内蕴，我是难以透彻地抵达其精神内核，只能在一种文化潜在表现的向度里上下沉浮。待到掠去沉积其上的俗尘，那些饱含情韵的乡村，以真切的胸怀展露出来，被谷麦、鸟鸣、炊烟、喊唱的花儿妆点过后，我惟有热泪两行。在磁性的乡土中诞生，在母性的乡土里长大，我们的根脉与心智都以文化之脐的痕迹保存在血脉中，代代相传。一句“耕读传家”的祖训，让山川风貌、人情义理饱蘸膨胀的脉息。千百年来，与黄土地打交道的人们，彼此都十分地相熟各自秉性，就像有了阳光雨露才会有佳禾片片，有了蛙鸣串串，才会有“稻花香里话丰年”的梦想。
　　我常想，时代巨擘描绘的绝不是一首乡村的挽歌，淳朴善良的民俗，一如流风余韵，一直伴随生活的每一个字符音节。我们口齿边的倒装语序，绝然不会颠倒生活的命理福祉。河湟大地上的精神之花，必将精彩纷呈！每一位劳动者，每一颗能摔成八瓣的汗珠，都是为了打拼幸福，为了集体的美好愿景，本属于自强不息的河湟人民。
　　我们必将一页隽永恒久深深地烙在历史的深处。因为，这片热土就是我们的家园！