有一个村子，在村子的中间一道街的南端，已经离公路不远——有一棵老枣树，树的一个枝杈被折去了，只留短短一截，也枯朽了。但这枯朽的一段，却承担着全村人的安慰，那是一口锈得没了模样的钟。但凡有大事，会有人及时拉响，那根不知换了几回的绳子。那钟声悠扬，能瞬间飘到每个人的耳中，刺激他们的每一根神经。其实这钟已经沉睡了多少年，连最顽皮的孩子，也对它视而不见。然而大树下的碾盘，倒是经常的聚集一群人，说笑，或者谈论国家大事。
　　这样的不知过了多少年。枣树的枝杈被勒出了深深的疤。那麻绳随风飘荡，仿佛将春风永远地拴住了。可是有一天天快亮的时候，一阵急迫的钟声，击碎了全村人的好梦。那是一个拾荒的老头，边拉绳子边喊。喊什么，谁也辨不清，出襁褓里的婴儿，大家慌乱地穿衣。边小心地从一些缝隙里偷窥家里的院子，但是，没有一个人开门并且出门去。只是小心地看，仔细地听。有孩子哭了，赶紧塞了糖果敷衍。
　　村子异常安静，除了几处狗叫，除了急迫的钟声，除了那老头的叫骂。他在骂全村子的人，骂得相当难听，有人就在屋子里默默地回骂。还有强壮的青年要开门去打人，终被拦住了。
　　钟声停了，骂声变得凄凉，弱了下去，好像远去了。接下来的，是凌乱的撕打叫骂声，令所有屋子里的人不解，好奇心折磨这每一个人。但出去，是万万不行的。
　　秒针快活地跳着转圈，人心却在煎熬里等待。终于，一切都安静了，太阳照进了每一家的窗户。给那些在昏暗中的人点亮了勇气，陆陆续续地走出家门，谨慎地靠向那棵老朽的枣树，仿佛平时还要去哪里聚会谈天一样的汇聚。可是没有笑声，也没有什么相互的招呼问安。所有黑色的眼睛，被统一了汇聚在两个沾了许多暗红的的血的人身上，一老一少。老的都认识，少的，好像眼熟，不敢肯定。一个早得了当兵的儿子的探家讯息的壮汉子，勇敢地迈步，脑袋更加勇敢地往前探。
　　“儿啊”——手就扯住了那抹绿。
　　众人都围了起来，一片此起彼伏的叹息，羞红了天边的朝霞。