潮湿的脚印，今冬如约而至，并不比往年来得早些。尽管如此，人们还是不能立刻适应。我昨天下午去接孩子的时候，眼睛一直在扫视道路两旁的几乎掩盖了地面的落叶，黄里泛红，在雨水的浸泡里，已经不能彻底展现它们蜷曲的姿态了。曾在再早的一天，我去县城去，道旁的或者枯黄，或者淡灰的落叶，每一片都几乎努力地向上卷曲，尽少的肌肤接触地面。这是不是垂死挣扎，但看它们腰肢扭曲，而几乎个个闪避，不愿意依靠一丝，是分明的孤独。那孤独来自一种力量，也许是内心深处的尊严，也许不是。而经历了这两日的阴雨的笼盖侵蚀，都稍稍平展了身躯，尤似入梦，尤似死亡。
    我并没有拍下那样的如诗如画的景致，是不忍，还是怕亵渎，我说不清楚。其实四季更替，是再自然不过的事，人一有了经历，就不知不觉的配了一副或者几副眼镜，眼界里都是内心处的色彩。  就像最近几年，我带儿子出去游荡，逢到好看的叶子或者果实，或者石子或者别的，我就怂恿儿子去摘去捡。看他怯怯的，或者兴奋里带着胆怯，收获了那些我喜欢他也喜欢的物，我就仿佛了却了一桩心愿，嘘一口气。而目光跟着儿子的手向前探，就像老人的拐棍，总是不能自在的到达心里要指点的那里，频频出言指挥，又不肯出手，我真正是个懒惰的老家伙了。
    其实，那些，心里已经有了，实在觉得好，也让儿子品尝探险的机遇，而不必共享我的当地的心绪。冬来了，儿子包裹成一个大面包，他是不乐意的，虽然顺从，我可以看得出来。我再临出门对他说，如果今天晴好，我依旧带足球去接你，让你在广场玩一会。
    广场很大，落叶很少吹到那里，何况，儿子追逐足球的地方，都有阳光的，至少，有一个人，一双眼，一双眼睛的上面是枯叶般的眼皮，然而眼睛有神，有时会偷偷懒，看看四处的风景……。