我久久地凝视垂落的窗帘。看到疲倦，闭上了眼。内心里的过往，也有一面窗纱，半隐在恍惚里。好像引诱，又似乎是拒绝。我长吁一下，昏昏睡去。
　　什么岁数要我白发苍苍，一脸的沟坎皱纹，深陷下去，要与血管合流。我茫然地看天，茫然地看地。眼睛里其实什么也没有。却又满满的，十分肿胀，随时都有可能挤出点什么来，唯独没有泪。那玩意，仿佛只是流传在传奇里。人生如果真的是一出戏，那么我的戏是否已经演完？只是还留下残颓的生命，只为做最后的收场。其实，一闭眼，世界就干净了，何必在乎那些形式。我就闭眼。想回去，回那个梦的开头。
　　黑暗的凌晨，还不能看见太阳先遣的光线，甚至没有发光的意思。我不耐烦，感觉这明天不会来了。至少，它不会如期而至。或者，是一个预见不到的阴雨天气。
　　果然看不见一颗星星。我的预见是准确的。我还能细数自己口中的牙齿，虽然不怎么白，也不必凭借镜子，更不必借助眼睛。我用食指沾一滴隔夜的茶水滋润眼角。不见星星一颗。
　　静，是水结了冰，是火塌了灰烬。是我睁着却又似乎闭着的眼睛。还是我生了病，我不安，不是害怕黑暗。而是一直都不能承受忽略。而今，我被遗忘在暗夜里，却不是消融，是不存在。
　　我不能承受自己的不存在。而我能够证明的东西却都令我羞愧，我只能在半实半虚的境界里苟延残喘。多么可悲，我还活着。
　　晴朗，我努力想象它的景象。日光，绿树，红瓦，各颜色面孔的人。当然还有风，无色却有味，无形而有力。我打开所有的窗，没有风。也没有什么味觉。我想我还滞留在梦里。我暂时安然了。昏昏欲睡。在睡梦里昏睡，依然辜负了这梦，而这样的梦，只好以昏睡来打发。
　　我忽然想起开启灯，那是屋里唯一的灯，它曾经陪伴我许多难眠的夜晚。一小块白光悬空在无限的黑夜。我想我是醒了，真正醒来的证据。白色的墙，天花板和地板也是白色的。我抬起手，它也是白色的，那样清瘦，白。
　　眼前全是虚假，虚假的证据证明了证据的虚假。我实在不能证明我，全是眼睛的责任。
　　我踢掉鞋子，鬼知道它去了哪里。我重重地倒在床上。腰开始疼痛。我翻身，再翻身。压倒半掩的一本书。我多久没有翻看过它了，以至于忘了名字。我随手推去，推开这不大能作证的证据。
　　灯光渐渐地暗了，窗外显出一小片鱼白。
　　我狠狠地闭上眼，诅咒这黎明，这梦，这醒来的时刻。