无论是手机通讯录还是微信朋友圈亦或是更早的QQ，其中罗列的数字都在百人以上，这些人中每个人都经历过热情洋溢的交流阶段，之后淡出影像。如今能经常保持联系的不足四分之一。有时对着那些图标发呆，纠结于删与不删。
　　平素不大习惯与人称兄道弟，也不好炫耀自己的朋友，大概心底早有疑惑，今日的朋友说不定一转身，就变成路人甚到敌人。有这种戒备缘于年轻时一次在朋友手里的跌倒，那时我俩好到无话不说，遂将心里的一重大秘密告知于她，不久，像是世界为之哗然，我成了众人特别是领导心中的异端，他们看我的眼光有质疑也充满了傲慢。结果理所当然造成我和她距离的拉长，甚至很长时间没有语言上的交流和行为上的交集。三十年过去了，如今见到她，首先闪现在眼前的仍是她四处游说的嘴巴。
　　我一向以为自己是很有朋友缘的，因为乐善好施，因为心怀悲悯。小时候还没有读过书，就可以调动很多小朋友们坐在我周围听我“讲课”，当然是趴在教室窗口学来的伎俩；读了几年书，又可以召令同龄的伙伴心甘情愿屈从于我的“指挥”，在两阵对垒的游戏中充当“将军”的角色；二年级到高中毕业，又一直被认命和当选为班干部，致使好学上进的同学们乐意活跃在我的周围；后来参加工作，身边仍不乏团结之人，尚在职工饭厅用餐，已有在旁边等候散步的人，回到宿舍，亦有三三两两的坐在别人床上等我归来借书的人。
　　所以我一直觉得我的生命中不会缺乏朋友，虽然有时我需要安静，需要独处，需要给自己思想的时间和空间。那时彼此都活在朋友单纯的信靠和依赖之中，使语言的释放有了落地的方向。
　　可是随着年岁的递增，一些朋友走着走着就丢了，向前走了很久，回过头，朋友似乎还站在原地，但明显的，身影模糊，甚到想不到是哪一刻，在哪里节点丢失了。再去打招呼，语言的力量就薄弱了很多。
　　曾经和一个朋友好到不像话，工作闲暇，她总爱找出许多借口来我办公室，不用敲门，推开门就笑遂颜开，话语像集聚在锅盖下的豆子，以炸响的方式找到畅开的路径。有时聊起与文学有关的人和事，滔滔不绝，为一篇悲情的描述我俩一起可以泪眼婆娑。一聊就挡不住时间的提醒，一下午都坐在原地说到下班的广播响起。一两天不见，偶尔听到隔壁的声音，都觉得像极了她，必须立刻打电话过去通报。见到稀奇的事，也是第一时间抛过去，让对方知晓。就是这样情同手足到差点沦落为别人眼里的“同志”，如今相见却只是点头之交，连停下脚步的愿望都显得多余。
　　我悉数过出现在我生活中并占据很久重要位置的朋友，在距离和时间的磨损中，一个个悖离了初心。想想无话不说，形影不离的年代，觉得恍如隔世，看起来那么不真实。原本嘻嘻哈哈，勾肩搭背的朋友，只落得四目相对，无话可说。“你变了”，“你一点没变”这些好不容易挤出来的话，却更像是谎言。变与没变的进一步探究，只能用更深的谎言来掩盖。一是搪塞相见的窘迫，二是纯粹的没话找话。那些流年里纯情的友谊像神话故事一样，经不起时间的推敲和演变。朋友变成熟人，同事，虽惆怅也安然。
　　现实如此，网络亦如此。在所有我停留过的网站，都会遇到当时以为很对的人，文字相交，惺惺相惜。要电话，留QQ。一上线就收不住想说的话，电话聊天同样，讲故事一样，刹不住语言的洪水，一副相见恨晚的架势。可是没多久，当文字作为唯一相交的介质日趋淡薄之时，话题就少了依托，电话里会出现少有的停顿，时间像是走得极慢，彼此也都闻到了尴尬的气息。再后来，电话少了，只在节假日通过手机微信或QQ留下像征性的问候。再后来，连这个也省略了，朋友成了名副其实的一个词汇，睡在交流的工具上。再想说话，点开再关闭，没有契机，找不到话题，似乎想说的每句话都过于奢侈。
　　有些朋友看似被时间挤掉了，不如说彼此间赏识的愿望破灭了。赏识是联结感情友谊的聚合剂，当时间久了，对方因熟识的加深可能会暴露出过去隐慝的暇疵，比如自私，贪婪，嫉妒等等，对追求完美的人来说就成了遗憾，朋友很快就会变为路人甲。
　　我相信丢也总会有丢的理由，大多是无意的，也总有些是故意的。我网络中有个朋友，因为有学识而被我认定是老师般的朋友，我谦卑到对她的言听计从，结果突然找不到她了。我明白这种朋友在阶层上似乎不对等，我的俯首表明她在我眼里的尊贵，但这种不对称大约让她觉得与我身份的悬殊，学识的浅薄与她的格格不入，于是她选择丢弃。缘于我的自知自趣，她的丢弃并没有对我的生活造成任何影响，反倒给了我重新认识和审视她的机会。对于她在我人生宴席上的提前告退，没有埋怨，亦无遗憾。
　　时间是最好的鉴定师。
　　好在不断有新朋友的添加，又可以重新滋养彼此的心田，但令人担忧的是这些新鲜的汁液不知哪一天又会被时间榨干了水份，使朋友成为抽象的名词。
　　时间就像个离间器，使我们这些曾经的朋友，走着走着就丢了，丢在时间的遂道里，丢在人山人海的拥挤中。还好，丢就丢吧，毕竟做过朋友，毕竟那时彼此的心灵都承受过温暖的安慰。相信那些呈现在我们生命中的人都有他们各自肩负的使命，在我们这里完成后，又要在别人的轨迹中继续。正如我们把他们从朋友的词汇里摘除，又要进入另一些人的词汇里一样，不耿耿于怀，也别恶意中伤。
　　那些被世相淘过留下的朋友，虽少却值得终生感激。让一切都从容不迫，这是给时间陪伴最好的交待。