路艳玲第一次见到肖家轩是在小学三年级的课堂上。那天下着雪，路面有点滑，年轻的语文老师带着和天气一样冷酷的表情走进教室，她在学习委员“起立”的号令中行使完点头的程序后，就冲着外面转露微笑地喊“进来吧”。这时路艳玲就和大家一起率先看到一双被雪浸湿了一半的黄球鞋，接着一个胖墩墩的少年出现在门框里。他的帽沿一边向上反压着帽顶，一边翅膀一样向外伸出呈招手状，使翅膀上的细绳子荡在空中，一直颤颤微微。他斜挎在腰间的蓝布书包带子看起来过于长，一直吊在膝盖外侧，他迈进门时，书包就拍打了下膝盖。
　　那少年进来就满怀希望般地望着老师，似是想等待她的介绍。老师说他叫肖家轩，是咱班的新同学！大家以鼓掌的形式表示对肖家轩的欢迎。
　　新同学坐在了路艳玲的前面。坐定后卸下帽子，像掀开了笼屉一样，从头发间冒出袅袅的蒸气，大家忍不住发笑，一贯严肃的女老师也轻轻地捂了下嘴巴。
　　后来路艳玲听说这男生是从外地转来的，他爸爸是这所中学的语文老师，在前面的中学部教书。他比班里其它同学都小两岁，也都矮半头，但语文和算术的作业完成却总是最快。他说着南方口音的普通话，让同学们听着很吃力，以至大家拿他的发音开玩笑，比如“你好吗”他说成“理吼啦”。只要他开口，常常惹得大家哄堂大笑。肖家轩却从不生气，弥勒佛一样整天脸上挂着笑，有时看课间女同学跳橡皮筋，就会跳进去捣乱一下，然后在女生的叫喊中迅速跑掉。路艳玲觉得他有点傻，特别是看到他背的书包咣咣拍打膝盖或者膝盖窝的时候，就想把他书包的带子剪掉一段。
　　后来肖家轩就跟着大家一起坐在了前面的教室里，并且和路艳玲分在一个班。有一天她在等他最后一个交作业时突然发现，他长得如此英俊，挺拔，甚至可以用伟岸来形容，个子也一下窜出她半头。路艳玲和他的眼光叠在一起时，脸就像挨着炭火一样热烈地发烧，手也找不到合适的地方。那天也倒霉路加玲感冒，清水鼻涕像开闸的溪流往闸口外跑，她只好以不停深吸的方式，堵截住闸口。他抬头看她一眼，她就赶紧屏住呼吸，唯恐那清凉的水份脱鼻而出，实在忍不住，就轻轻吸一下。吸一下，脸红一下，她不敢掏手绢，因为手绢都被鼻涕团成一个硬结。
　　好在肖家轩再没有看她，并很快写完，对她一笑，背起印有“红军不怕远征难”的书包飞快离开教室。路艳玲后来想，其实她可以站在离他远一点，或者在自己的座位上等，这种尴尬就能避免，也可以用距离安抚尴尬。可是鬼使神差，她就一直站在他的右边，等他写完。
　　肖家轩的爸爸是学校最好的语文老师，路艳玲的姐这样对她说。路艳玲作文成绩一直很好，且写的作文常被当作年级的范文。于是她多次幻想着肖老师能能成为她的班主任，哪怕是任科老师也好。这一切都没有如愿，她就想好在老师的儿子和自己一班，说不定哪天做儿子的会把自己介绍给老师，得到老师的单独培训也说不准。但她万万没想到，只过了一学期，老师的儿子就被老师调到自己班了，理由是肖家轩的成绩上初中后就一落千丈，肖老师想收到自己班里看着。有天上课的铃响后，路艳玲看着肖家轩双手插在裤兜，对着外面的天空吹了声口哨，就倒退着走进别的教室，她的心里就忽然有点失落和心酸，感觉学习的意义小了很多。
　　有一次路艳玲去中学语文组教研室抱作文本时，肖老师对着她的方向开口说话，说：“这个同学理吼啦，听说你很爱写作文的，是不是？”肖老师万分慈祥的样子，一面把手放在屋子中央的炉子上烤火取暖，一面对着她微笑。她的脸腾地一下就发烧了，她嗫啜着说不出完整的话，然后咽了口唾沫说：“呃，是，噢。”
　　就这样和她崇拜的老师搭上了话，然后她每次写了作文或者用心编了一个小说就拿给肖老师看。甚至有一次大中午的，她也毫无顾忌地拿着几页写满字的纸敲开老师家的门。肖老师揉着眼睛打开门接过她手里的纸。她一边擦汗，一边环视老师的家，老师的爱人坐在床上同样也是微笔地看着她，像是还没有睡醒。肖家轩坐在空中木制的楼梯上一边甩着两条腿，一边对她一脸坏笑。她一边狠劲地咽唾沫，一边盯着别处，直等老师说还不错，就一把夺过老师手里纸，转身跑了出来。等到从老师家出来，她才发现，刚才跑得急，出来碰到老师家破出毛剌的门上，一下午，右前额隐隐发痛，她不得不用流海遮住创伤面。
　　路艳玲实在不知道是因为想看这个肖家轩才接近老师，还是接近肖家轩是为了得到老师的帮助。总之那段日子她满足了得到老师帮助的愿望，也看到了肖家轩。
　　那个夏天，路艳玲和300多名考生一起参加了中考，又与150名幸运的同学一起到了另外一所学校读高中。她在四个文科的重点班，而肖家轩则到了六个理科的重点班，中间隔着一座很大的园型花坛，把年级的十个班一分为二，基本上进了学校的门，他会走花坛的右侧，她一定走花坛的左侧，从此见面就少了。
　　肖老师留在原来的学校。
　　那时候天总是很蓝，日子也总是过得很慢。
　　路艳玲没有考上大学，在家休养了不久，她和很多适龄青年一样到外地一座小城参加了工作。再后来她在工作的小城成了家，有了孩子，把日子过得风平浪静却又温馨如初。直到二十年后她的第一本文集出版，她突然想到肖老师还有肖家轩，她想把这些年努力的成果让他们分享。于是辗转地联系到老师的电话，有意无意地从老师那里了解到了关于肖家轩的情况。此时的肖家轩已是博士后学历，在省城一所名校教书。其间经历了结婚，离异又重新组合家庭。二十多年了，原来他生活的轨迹也如生活本身，虽没惊涛骇浪，却也末节丛生。路艳玲感叹说。肖老师还十分热情地拨通了肖家轩的电话，当手机里传来熟悉而陌生的声音时，路艳玲有点语无伦次。她自嘲说：在博士后面前，什么文艺范儿都很经不起垂炼啊。
　　有一次路艳玲利用去省城出差的机会，给肖加轩打了电话，说来这里出差，不打扰的话就见个面顺便吃个饭呗。她说话声音很小，唯恐他拒绝的话被别人听到一样。直到听到那边几乎是充满喜悦的应答，她才调大了嗓门儿，说不见不散！
　　她在约好的酒店门口看到他并且立刻认出了他，他一手拉着一个五六岁的小男孩儿，一手插在裤子口袋里，把裤子一侧横截的方向撑得立体饱满。她叫了一声他的名字，就看到他满脸含笑地拉着孩子朝她的方向跑来。他对着孩子说快叫阿姨。不等孩子张口，她飞快地纠正说：叫姑姑！孩子嘴里咕噜了两个字，她听得大笑起来。她的大笑看起来有掩饰自己的红脸，因为在她纠正孩子对她的称呼时，她的眼里一下就出现《艳阳天》中焦淑红纠正萧长春的孩子叫姑姑的镜头。发出笑声的还有他，大约当年他也是看过这部小说的。路艳玲把她的文集双手递过说欢迎指导时，肖家轩呵呵笑了下，卷起来装进裤子的口袋里。路艳玲的脸就再次烧了下，感觉到了些许的尴尬。
　　席间听他聊了很多，从小学到中学到他的大学到现在。她一直微笑着听，以点头证明对他话语权的重视和认可。其实她也特别想听到这个刚认的小侄子妈妈的情况，像是看出她的心思，他把一只剥了壳的虾放进嘴里，张着两只油腻的手说：“我老婆是个普通人，长得也不漂亮，因为有了一次不顺利的婚姻，所以我找了个普通人做老婆”。他说这话的时候，还用眼瞟了一下身边正捧着杯子喝可乐的孩子。他说老婆在一家国企上班，不爱读书，不求上进……
　　路艳玲虽然不情愿从他嘴里听到对其它女人的赞美，但如此贬损自己的老婆，她听了还是有点不舒服。于是她就站在女人的一方说：在国企工作肯定也是很忙的，还要照顾你们爷儿俩，哪有时间读书求上进啊。
　　没想到这话却招惹了他，他把擦了手的纸巾用力往纸篓里一扔说，“我才每天忙得要死，要带学生，要做课题，要监考。我给她找了好些书，她连看都不看，有时几个月了，也不见翻一下。你说，这样她和我的距离是不是越来越远啊，你说。”他说得有些激动，甚至有些愤怒。她又赶忙把一盘菜往他跟前推了推，想平抚他的心情。
　　他又看了眼身边露出一脸小无辜的孩子说，“算了，不提她了，你呢？在那个叫什么，哦，都叫不上名的小城还好吗”？
　　她直了下腰，笑说我们贫下中农么，在那个叫不上名的小城都挺好的，一切都挺好的。
　　他噢了一声，诡异地笑了下，摸出了打火机，打了两下，没打着，就把烟放下，玩弄起打火机来。他们都有些沉默。当路艳玲抬头看他时，他正盯着她，说我老婆还没你漂亮呢，真的。路艳玲瞥他一眼，说上学时你可从来没有正眼看过我的。他说哪里哪里，是不敢看美女。路艳玲就呵呵了一声。也仅仅是一刹那间，路艳玲突然有些失望，或者是有些绝望。此前她想说的想问的一时间都被阻挡了回去，她的失望里甚至有些烦燥，也说不清为什么。她不明白自己来这里是为了什么，叙旧情？似乎谈不上，因为他们本没有构成旧情，如果有，也是她的一厢情愿。听他的赞美？比如她终于有了可以拿得出手的资本，可是好像意义也不大，因为他接过她的心血之作时并没有显得那么惊奇和感动。路艳玲其实在那一刻就有点后悔了，人家毕竟是博后而且还是博导，拼接的区区几页汉字，想必是入不了肖家轩的眼的。那么就是为了见他一面吧。路艳玲二十多年的沉默，就是想持有了成熟的资本来暴发？她突然觉得自己有些可怜和可悲。
　　他像是觉出了气氛的尴尬，挥了下筷子，给她夹了螃蟹，说“吃吃吃”。她低头看了眼正伸向自己的红色物体，突然觉得就像自己此刻的境遇，她赶忙说，吃不动，真吃不动了。
　　他的声音再度发出来的时候，她的心已经跑到三十多年前，那个低矮的小男生的形象一下子就呈出在她的眼前，还有女生们追打他的场面，还有那次等待他的作业极力忍受青涕涌出的画面，还有他双手插在裤子口袋里假装潇洒的镜头此时都纷至沓来。她再看面前这个两嘴红油的放大版时，忍不住笑出了声。
　　时间真的是毒药啊，它可以于无声处灭掉过去很多的美好。
　　时间又好像是流水，把上面的浮物冲走了，不想看到的东西却清晰可见。
　　他的孩子已经不耐烦了，拉着他的衣角撒娇。她说吃好了吧，那我准备告辞了！
　　他伸过手按住她，别呀，我下午没课，你多待会儿。她说算了，回去晚了怕老公担心呢。他接着噢了一声。
　　她朝服务生点头：结帐了！他赶忙说，我来吧，我是东道主啊。她笑着说，姐请你吧，姐谦虚好学，努力上进，得了一笔不小的稿费呢。
　　他们一起走出酒店，肖家轩在门口招了一辆出租。问，你出差，可以报销吧？她说是的是的。然后蹲下对他的孩子说：小小伙子，给阿姨再见！他面露诧异，说怎么一会儿时间就不当姑姑了。听到孩子脆脆地叫了声阿姨，她笑了笑，没有解释。
　　坐在车里，路艳玲从后视镜里看到站在原地向她挥手的肖家轩，她的眼前再次出现他曾经一脸憨态的样子，蓝色的长出一只翅膀的棉帽，拖到膝盖下面的书包。渐渐地，这个看似永恒的镜像，在她的眼里一点点的模糊了。真的，好快啊，都二十多年了，看来时间真能埋葬很多东西，那个可爱的小男孩儿永远不会回来了！
　　路艳玲一下车就被强烈的太阳光线剌了下，“见光死”她突然想起一个网络词。
　　路艳玲努力地睁了下眼睛，长长地出了口气。