有句老话说，宁跟要饭的娘，不跟当官的爹。爹可能再娶，孩子跟着会受罪。做娘的心思缜密，情感细腻，即使生活贫困，也会用母爱温暖孩子。
　　那年我两岁哥哥四岁，正值嗷嗷待哺的时候，母亲却不幸染病去世，正值壮年的父亲没有续娶，心无旁骛地养育我们兄弟俩。也许是没有走出悲伤的阴影，或许生活的压力巨大，父亲性格沉默而坚毅。他在爹与娘的角色中不停转换，白天下田劳作，夜晚洗衣做饭。说来令人难以置信，父亲在不长的时间里学会了针线活，家里的缝补浆洗都是自己动手。那时候，我们兄弟俩虽然衣着陈旧，但绝对整洁。
　　父亲不似当母亲那般经常对我们嘘寒问暖，但我们却从他的无言中感受到浓浓的父爱。上小学时，因为家庭贫困，我和哥哥共用一个书包。一次，在受到同学们嘲笑后，我回家对父亲不停地哭诉，父亲没有只言片语的安慰，只是不停地给我擦泪。父亲默默无语态度，让我由委屈转为怨恨。睡觉时，我还在对哥哥诉说父亲的无情，听见堂房传来咔嚓咔嚓的声音，我们透过门缝，看见父亲脱了自己的土布衬衣，铺在桌上用剪刀裁剪，瞬间，我们明白，父亲将衬衣改制成了布书包！这一次哥哥哭了，他冲出房门，搂住父亲胳膊：“爸，我不要书包，我把书包给弟弟！”父亲只是淡淡的说：“快睡去，明天还要上学呢。”
　　童年的物质生活虽然匮乏，但是浓浓的父爱淡化了生活的艰辛，也弥补了没有母爱的缺憾，留下了很多快乐的回忆。多少年以后，我和哥哥相继成家立业，但在父亲的眼里，我们仍然是孩子，他那无言的父爱随着时间增长而更加炽烈。
　　
　　改革开放后，我从事乡村电影放映。那天，我在邻村放映电影，夜间气温骤降，天空中竟飘起雪花，观众都到屋檐下躲避，我在放映机旁冻得瑟瑟发抖。突然，一件棉大衣披上我肩头。扭头看去，父亲静静地站在我身后，满脸的怜惜。顿时，我鼻子酸酸的：我的老父亲啊，摸黑十几里路，只是为儿子送上一件寒衣！
　　
　　父亲无言的爱，一直延续到他生命的尽头。那年冬天，父亲重病卧床，我和哥哥坐在床前日夜陪护。一天夜里，当我在父亲咳嗽声中醒来时，发现身上披着原本盖在父亲被子上的棉大衣！那一刻，我眼泪不断线地滚落下来：于生命垂危的老父亲来说，为儿子披上一件寒衣，不亚于一次艰难的壮举，而完成壮举的力量，正是来源于伟大的父爱！也正是在那一刻，我明白了父亲独特的爱：没有华丽的语言，没有无意的张扬，于无言中倾注深情，更显醇厚绵长。