九月已经过去，我依旧经常失眠，想在夜里爬起来喝酒、抽烟或者像以往一样找个人说说话。可那个人已经不在了，他去了遥远的世界。所以当秋风渐凉的夜晚，你也许会常常看到一个失魂落魄的女孩走在午夜的街灯下。
　　我渐渐变得孤僻了，我不爱跟别人说话，我甚至开始害怕见到人。实际上，自从跟苏鱼交往之后，我就开始远离了从前的朋友，我只是觉得我的世界里有苏鱼就已经足够了，我不希望别人干预我的生活。
　　我一直在怀疑自己对苏鱼的感情，我总觉得那只是一场梦，即使到现在，当梦已经结束的时候我还沉浸其中。认识苏鱼很偶然，但是不到一个月我就自作主张地把行李搬到了苏鱼的宿舍。
　　我已经习惯了一个人的生活，我并不需要有人来陪着我，我并不寂寞。我时常在屋子里发呆，望着那些我跟苏鱼在每个月末领了工资后一件件从家具市场里买回来的家具，而回忆就已经无法避免，但是我不再怀念。那时候我们怀着同一个梦想。我们努力工作挣钱，我们努力想把自己留在这个我们彼此渐渐熟悉的城市，我们想在这个城市里组建一个美好温暖的家，我们就像两只刚刚开始共同生活的燕子。
　　苏鱼走了，我并不恨他，现在看来我也并不爱他，我甚至怀疑自己是不是真的爱过他。他走了之后，屋子里的布置依旧还是老样子，倒不是因为我放不下某些东西，依旧想用旧的场景来纪念某些已经消失的情节。我只是懒得动，懒得费心思把同样的东西挪来挪去。对于生活，我也一样变得庸懒，所以我一直没有再恋爱。也没有目标，没有什么奢望。为此，我辞掉了自己的工作，我已经懒得生活了。
　　日子照样要过下去，我不认为我已经失恋，已经失去了自己曾经拥有的幸福。我更愿意想象自己从来就没有过，什么都没有，包括苏鱼以及跟苏鱼一同拥有的一切。既然从未有过，那也就无所谓失去了。
　　苏鱼的东西依旧原封不动地摆在小小的屋子里，就像他从来没有离开过也从没有来过，这个世界始终只有我，没有人进入过我的生活。苏鱼走后的两个月，我开始打开他的电脑，我照例看到了我跟他的合影，许多带着笑容的片段。那时候是三月，南方的雨像春天的花朵一样连绵不断地盛开在我们的日子里。我不愿多想这些已经过往的生活，我觉得去怀想那些日子没有丝毫意义，那只是浪费时间。
　　我打开他的电脑也并不是想看到我跟他曾经的一些记忆，我只是想写点东西，把自己想说的话用键盘敲打出来，然后删掉，不留一丝痕迹。
　　以往的夜晚，如果我不跟他出去散步或者游玩，苏鱼就会坐在电脑前面写东西，他写诗，也算个小有名气的诗人。而我就一个人趴在客厅的地板上画画，画累了就一个人跑到阳台上去透透气，或者为苏鱼冲上一杯热牛奶。我不喜欢打扰别人也不喜欢别人打扰我，苏鱼也一样。所以我们的夜晚是安静的，这一点我很喜欢。
　　苏鱼后来究竟去了哪我并不知道，也不想知道。他只留了张小纸条在茶几上，透明的玻璃茶几，那个下班后的下午我把那个茶几都摔碎了，透明的玻璃碎了一地。他的纸条也没有告诉我他的去向，就像一抹烟，一阵风过后就什么都没有了。
　　那天之后，一切开始风平浪静。但顾叶珊的电话却使我感到绝望，她突然告诉我说要到另一个城市去发展。对于这些我并没有多想，我只是觉得她的离开使我又少了一个朋友。但是后来我才明白，她的离去跟苏鱼有着直接的联系。
　　顾叶珊是我的大学同学，我把她介绍给苏鱼的时候，她悄悄地告诉我说，苏鱼真的好帅！之后我就再也没在她面前提起过苏鱼，而在苏鱼面前也没提起过她，她也没有向我打听苏鱼的情况。我觉得我们是三个毫不相干的人，或者我懒得跟他们说起他们彼此。
　　苏鱼走了之后，顾叶珊也走了，她放弃了设计公司高级设计员的工作。她只是告诉我说，生活在这个城市已经太久，太累，她想换个环境，就像一条鱼，想换个新鲜的海域。而实际上，她跟我一样大学毕业到这座城市刚好一年半。
　　在某些有兴致的日子里，我也去了几次海边，只是一个人。那是我跟苏鱼常去的地方，苏鱼就像一条活泼却又忧郁的鱼，他一直爱着大海的蓝色。几乎每个周末，我们都会乘坐两个小时的火车来到这个并不出名的海滨小城。我们甚至想把家建在沙滩上，可现在看来那只是一个梦，永远无法兑现的一个梦。
　　有时候，我总隐约地感到苏鱼就在海边，像以往一样在沙滩上堆砌城堡或者细心拣拾一些漂亮的贝壳，也像以往一样在海上游泳冲浪疯狂累了的时候就躺在沙滩上看夕阳，一到夜晚我们就紧紧地搂在一起，听着海水逐渐回到海的中央去，一切归于平静。
　　现在我并不想这些，我甚至害怕见到他。也许他就在海边，也许他现在已经远离大海，我不知道。我要来看海，完全是出于自己的兴趣自己的习惯。我也是爱大海的，我爱它的蔚蓝，爱它的宽广，爱它的汹涌也爱它的温柔宁静。
　　后来，有很多男孩子信誓旦旦地对我说，如果你愿意，我可以陪你去看海。接着他们会向我描述大海的样子以及以后的生活。他们说得都很好，可是我没有兴趣听下去，以致后来再也没人跟我提去大海。我并不否认自己是在刻意逃避一些东西，可是就是我去面对又能怎么样。我只是觉得一个人的日子已经习惯，我不需要别人在我身边。
　　从海边回到城市，短暂的离开总让我觉得一切变得陌生起来。我开始对这个城市有一种莫名的恐惧，我并不明白自己在惧怕什么，只是我的心久久不能平静下来。于是，我就想着逃避甚至远离，可我又不知道能去哪，哪里能让我平静下来。
　　我开始喜欢在午后听听音乐，老是把梵语佛乐打开，弄得整个房子都像座寺庙，但我总觉得那些宁静空灵的旋律能让我得到瞬间的平静。因此，《梵语心经——般若波罗密》、《南无阿弥陀佛》就总在午后的宁静里弥漫着我的小屋，于是我感到快乐，简单单纯的快乐。
　　不久，我重新找了份工作。生活还要继续，而一切也许才刚刚开始。
　　现在，冬天已经来了。朋友说，一个人的日子会越来越冷。我却又想起诗人的句子：“冬天来了，春天还会远吗？”我是在问自己也是在回答自己。我不知道远在他方或者就近在咫尺的苏鱼是否还会像以往一样在冬天迫近的时候为别人念起这首诗。