我童年最渴望的是过年，因为过年除了有鞭炮放外，还有新衣服穿，有大鱼大肉吃。
　　 学校放寒假后，过年的气氛开始一天比一天浓重。
　　 父亲一早出门，手里拎着竹编的菜篮子，怀里塞着肉票，大步流星地赶去单位副食品站排队买冻肉。因为我们家是双职工，家庭人口多，从单位上分到的肉票比其他家庭要多一些。母亲在父亲出门后，便开始忙碌厨房事务。清理灶台，铲灰（那时候烧木柴）、洗大锅，找乡下人买米糠等等，我们几个兄弟姐妹则开始写寒假作业。我们心里想着尽快在春节前完成作业，到了春节可以尽情地玩。
　　 临近中午，父亲肩上扛着四十斤冻猪肉，母亲手上拎着一大把青菜，像豆角、白萝卜什么的，后面跟着一个肩挑手提的农妇。不用问，农妇担子里的肯定是米糠。母亲是单位里做腊肉的好手，我们家每一年都要做十几斤腊肉。做腊肉少不了米糠。经过腌制的猪肉架到柴火下烘烤，火过旺，肉会被烤得又干又焦，甚至变成一堆肉碳。母亲想了一个法子，就是在柴火烧成的火碳和猪肉上撒上米糠，相当给肉的表面上装了一层保护膜。这样烘烤出来的腊肉的肥肉部分呈金黄色，瘦肉部分红里带黑，肉质软硬适中，使人口胃大开。我们一帮孩子轮流蹲在灶台边，手里捧着寒假作业或书本，柴灶里跳动着火红的光芒，映在我们的脸上，时不时一股股肉香裹着米糠的稻香味飘过老远。我们从母亲的口中得知，从我们家门口路过的邻居啧啧称赞，说我们一家人好幸福。我们心里巴不得春节在明天就能到来。
　　 腊肉烤好后，并不急于吃，而是一排排的，高高地挂在房檐下。遇到阳光灿烂的天气，金黄色的脂肪挤出一粒粒光滑的油珠，在阳光照射下显得格外的晶莹剔透。我们在房檐下写作业，有时候心神不定，眼巴巴地望着头顶上的腊肉发愣。我最喜欢吃的一道菜是腊肉炒莴笋。被切得簿片的腊肉，红黄相搭，配上青绿的莴笋片，入口后特别的香甜。
　　 到农历二十三时，母亲把洗净风干后的豆角或切成条状的白萝卜塞进瓷坛里。撒上细盐和冷开水，加盖，封存。从农历二十三到元宵节，经过二十多天的腌制，坛子里的泡菜基本上可以出坛，这是我们最不希望的。因为春节吃得好，春节后就要吃泡菜了。金黄色的酸豆角或酸萝卜，就着白粥吃上数个月。我们宁愿春节少吃点肉，但母亲不同意。母亲说，春节一年一次，放开肚子吃，甭管节后如何。
　　 泡菜腌上两天后，父亲拆开面粉袋子，母亲往面盆里加入清水，父亲力气大，和面的最初工作由他一人完成。和好的面团堆在一块大面板上。母亲再将面团分成两个部分，一部分是加了老面（一种发酵的面团）和面碱，一部分是被揉成劲道的面团。父亲在灶台上架好一口大铁锅，母亲手脚麻利地将那团劲道的面团像变魔术一般，将一块块三角形或菱形的面片被扔进油锅，一会儿变成金黄色的面制油炸食品。我们兄弟姐妹们在帮衬中，挡不住诱惑，就着油气未退的面炸品，塞进嘴里，一个个被烫得呲牙咧嘴，少不了被母亲训斥，说我们嘴太馋，春节没到，现在开吃，春节怎么办？待油气消去后，将油炸食品装进一只褐色的大陶罐里，再加盖封得严严实实的，其目的并不是为防着我们偷吃，而是为了防潮。受了潮气的油炸面食品，吃起来没有香脆的口感，如同嚼蜡，食之无味。
　　 农历二十八和二十九，我们有时会忍不住偷偷地揭开泡菜坛子，张眼朝着坛里看，借着手电筒的亮光，看看盐水上面有没有漂浮着一层白色的物质。如果有，要让母亲知道，她一定会非常生气。那意味着所有的辛苦都付之东流。也就是说，出现白色漂浮物，这坛泡菜最后会慢慢地腐烂。不用说，到了春节过后，不要说酸豆角或酸萝卜条就白粥，哪怕是白粥伴白糖也难吃上。我们在启开坛盖时，非常小心，不能有半点闪失，特别是手上不能沾有一丁点儿油腥。
　　 转眼间，到了农历三十，也就是除夕。中午我们一帮孩子从外头疯玩回到家，远远地能闻到厨房里飘出炖肉的香味。高压锅喷着白色的蒸气，像飞驰的火车，鸣着刺耳的气笛，把我们期盼已久的心瞬间带进了幸福的天堂。
　　 中午开饭时，桌上摆着一大碗冒着热气的猪蹄肉，配着八角，花生、黑木耳等食材，色香味全，要人胃口大开。我们有意不让饥肠辘辘的肚子撑得太饱，因为到了晚上，还有更丰盛的肉菜等着我们。
　　 晚上饭桌上的肉菜除了腊肉外，还有一年中只有春节才能吃上的鸡肉。鱼是单位统一购买回来再分配给各家各户的福利品。大水库里养的大头鱼。这种鱼脑袋大，身体大，一条足有十几二十多斤。为了便于保存，多是被切成块状，用油炸个半熟，装进竹篮里，跟着腊肉一样悬挂在房檐下。父亲是四川人，母亲是湖南人，他们喜爱吃辣的基因毫无保留地传给他们的下一代人。我们全家都喜爱吃辣。红辣椒闷鱼块也是母亲最拿手的一道湘菜。油炸过的鱼肉外焦里嫩，又经过十天的风干，再经沸水闷个透熟，加入鲜红的辣椒和豆豉，那味道非常的特别，钻入人心，至今难忘。
　　 晚饭后，大人们洗洗刷刷完毕后，便是坐下来闲聊。我们一帮孩子出了门，便开始约上自己平时玩得好的伴，在生活区里逛荡。夜里十二点是统一燃放烟花爆竹的时间，我们大多是耗不到十二点钟，就上床和衣睡觉。那个时候有电脑，也没有手机等电子产品，什么时候放鞭炮，全凭听觉。当由远及近的“霹雳啪啪”的鞭炮炸响声起来时，我们敏感的神经像注了鸡血一般，一骨碌地从床上弹起，飞奔到门外。若是见到邻居已点燃了鞭炮，我们会迫不及待地拿出鞭炮，在弥满着火药味和浓烟的空气中辨清引线的位置。黑暗中火光一闪，人早已跑出数米之外，只听见身后“霹雳啪啪”的炸响声，意味着春节终于到了！
　　 正月初一，家家户户都起得早，经济富裕的家庭，会在起床后点上一挂“二百头”或“五百头”的鞭炮。电光石火中，红色的纸屑伴着红黄的亮光，随即一团青白的烟幕在空中飘浮，接下来是一股最吸引我们小孩子鼻子的火药味。我们似乎有第六感官，能从残留在空气中的火药味去甑别鞭炮的爆炸机率。等主人转身进屋后，我们一帮小孩子则在地上寻找未爆炸的“哑炮”。
　　 大约八点钟光景，家里陆续来了几拨人。近水楼台先得月，最早迈进家门的是左右邻居，穿着新衣新裤新鞋，给我们一家拜年。接下来是单位的领导，等客人们都离去，大人们带着自家最小的子，相互串个门，揖手拜个年，表达新年的祝贺。
　　 我们一帮男孩子穿着新衣新裤，衣袋里除了塞满糖果饼干，再就是拆散的鞭炮。约上伙伴，一个一个地放，点着了立刻拿着一个破碗或是一张枯叶什么的来罩住，“咚”的一声闷响，破碗被气浪顶得老高。有顽皮的男孩把一只比成人拇指还粗的鞭炮插进牛粪里，人还未跑远，被炸开的粪点从空中落下，牛粪劈头盖脸地沾在点炮人的身上，随后是一片嘻嘻哈哈的爆笑声。
　　 正月初二，到各家互相拜年的人是非常少的。大多是守在家里，与亲戚闲聊。而小孩子们又开始重复昨天的玩法。手上有鞭炮的伙伴不会慷慨地把鞭炮分给同伴，而是独自一个一个地放，没炮的像跟从心目中崇拜的领袖似的，只能用耳和眼把听到和看到的欢乐留在心中。
　　 正月初三，是新年的最后一天（那个年代没有过初六的风俗），年味随着稀稀疏疏的鞭炮声开始淡下来。偶有人家在当天的晚饭前挂上“五百头”，几秒钟的响声非常短，也意味着新年算是过完了。
　　 正月初四，马路上几乎见不到放鞭炮的孩子。因为大人们都正式上班了，也没人敢再放鞭炮。
　　 正月十五元宵节，经济条件的家庭会热闹一些，除了放上一串“二千头”的电光炮外，吃汤圆，约上亲朋好友们到家里聚在一起，热热闹闹地欢度新年的最后时光。
　　 一过了正月十五，过年的余味就彻底没有了。
　　如今，小时候那种日日期盼过年的味道一去不再复返，只能封存在记忆里。临近年关，每当想起往事，又历历在目，令我回味无穷。